大陆人看台湾》冬季到台北看过雨

两岸征文。投稿信箱：[email protected]

看过那么多银波碧浪，踏过那么多金色海滩，大陆人对海岛的迷恋总是看不够、忘不了。一次次去过中国的海南岛、去过泰国的巴提雅、日本的北海道、韩国的济州岛、菲律宾的长岛、美国的塞班岛，只有一个岛，大陆人最为魂牵梦绕，并把她称为祖国宝岛，那就是台湾岛。

●最魂牵梦绕祖国宝岛

我喜欢到台湾岛闲逛。到台湾比到海南岛更为亲切。因为台湾糯糯的国语，因为台湾绵绵的情歌，因为南部的阳光，因为台北的冬雨，因为款款的欢宴。甚至我看台湾人互不相让的口角争吵，会想到我家乡的乡民也是这样，凡事要论个理，不是怕吃亏，怕的是有理没说清楚。不能被冤枉、不能有理还受委曲。

冬季到台北小住，时常会遇到淅淅沥沥的小雨天。这时不要在酒店吃自助餐，可以撑把伞，错开上班族早餐高峰。悠悠哉哉随便找间小面馆，倚窗选张空案，叫上一碗牛肉面，细细吃着面，慢慢看街上匆匆人群，看着看着，人会入定，现代人说是穿越。自己仿佛进入另一个世界，犹如身在蓬莱仙境。窗外晃动的人群来来往往，没有街市的嘈杂，没有尘世的喧嚣。我这个年龄的人，独自在台北街头，多半会走神，会恍如梦中。

身在台湾越是真切，越是真如幻梦。我已年过六十了，从记事起，台湾就是一个梦。台湾是一个遥远的世界，台湾人像外星人。他们会驾机投诚，也会夜袭跳伞，从天而降。电影上的台湾特务被解放军打断了腿，败退到台湾，还会杵着双拐，把无线电发报机藏在断腿里，又来大陆刺探情报，杀人放火投毒。我们听到头顶上有飞机声过，会不由自主地擡头注目，看有没有特务跳伞。

后来同学中悄悄传说台湾人比我们富。又听说隔壁家老三人不成器，偷愉跑到福建，身上绑个自行车内胎，想泅海偷渡到台湾。只是还没看到大海就被公安捉住。还听说有人下了海，不知道游没游到台湾，从此杳无音信。

●孩子们的抓特务游戏

我们今天满世界动员起来，用房子大的光学望远镜，用足球场大的射电望远镜，去寻找外星人。当年外星人没有台湾人更吸引我们。那时我们会把电影上台湾特务所有台词全背下来。强迫一个身手敏捷的同学扮演台湾特务，躲藏在山坡的密林里，一群男生组成两个民兵班，一班向左、一班向右，满山遍野抓这个台湾特务。把草丛里的假特务俘获了，我们会命令他举双手投降，让他念电影台词，用台湾国语说：「长官，我投降，我投降！」

游戏玩的次数多了，扮演特务的同学不干了，说要改台词，要把另一部电影的特务台词串进来，否则不演特务。那部电影里的特务从海外回来，见到小民兵就说「不认识我啦？我是你舅舅阿太呀。」全体男生不干，你演个特务就长了辈，想当我舅舅？不成。特务也不干，说扮演特务最辛苦。最后，为了把抓特务的游戏持续下去，只好让特务占点小便宜。反正同学如兄弟，兄弟之间吃点小亏不算什么，没便宜外人。

抓特务的电影我们会一遍遍地反复看，最多能看二三十遍。大陆那时担心台湾敌特偷袭破坏，这样的电影可以免费看。我们看这些电影，一个是为自己游戏，一个是因为电影上的台湾女特务都特别妖媚动人。那时候大陆电影审美观怪怪的，为了提高革命警惕，彰显革命气概，女一号应当浓眉大眼大脸盘，五大三粗。女特务必须是妖娆多姿。要像《西游记》里的白骨精。在电影上看白骨精看多了，会产生免疫力，真见到白骨精，群众就不会像猪八戒那样走不动步子下不了狠手。可怜我们十多岁的男孩子，哪有电影编导那样的免疫力，一个个身陷美女阵无法自拔。

●美食美女集大陆精华

几十年后我到台湾闲游，吃美食、看美女。突然感觉当年大陆电影还真是写实：台湾宝岛美食林立、美女如云。问台湾朋友这是何故？友人说，当年国军败退台湾，达官贵人跑反，没忘记带上厨子美女。所以台湾省的美食美女可以说是集大陆多地的精华。

两岸互通有个先来后往。我印像是台湾人先到大陆来。我读大学时，来自广东的同学偷偷带来港台歌曲磁带，其中有邓丽君的歌。那时学校不许听台湾的靡靡之音，要求把境外的盒带上交给学校处理。我们从教师宿舍经过，听教师家也在播放台湾歌。上交盒带的要求也就没多少人当回事。大陆老百姓自己会掂量轻重，台湾人也一样。对规定要求都有自己的方式处理。不过一些乐评人更讲道义感。他们担心大陆音乐的纯洁性被污损，要到大学义务讲演，劝阻学生。我记得有个乐评人能唱两嗓子，在教室里对几百个学生动情地呼吁：有人已经邯郸学步，不会走路了。他边说边脱下外套，穿着今天看来很不平整的衬衣，还扎条当年很少见的领带。伸长脖子，学女歌星李谷一唱《乡恋》：「我的情爱，我的梦想，永远留在你的怀中。昨天已经消逝，分别难相逢……」歌曲的每一句都有一个换气，这位乐评人把换气放大夸张，像一只公鸡在打鸣。那口气出了一半，后一口气偏又跟不上来。脖子像被绳扎住，课堂里一阵哄笑，但没有掌声。四十多年过去了，李谷一年过七十还在唱。被扣为靡靡之音的说法早已被抛到九霄云外。

许多事情，一时一地的非议当不得真。

那时候大陆真穷，吃不饱饭。我上大学时，每天越野跑5000米，周末跑一万米。一个月定量供应250克食用油，17.5千克的粮食。粮油凭票供应，多一克没有。但那时大陆对台湾人的热情是今天难以想像的。中文系没有多少台湾文学的资料、却硬是开起了选修课。有台湾文学研究者偷偷从香港、美国转道大陆来交流、讲课。那时台湾老师讲课多半是免费的。因为大陆那时支付的课酬几乎可以忽略不计。那时大陆教授一个月工资在20美元上下。大陆这么穷，还要讲授台湾文学，是因为大陆人总有这样一种情怀：普天之下，华夷之分，只要同属华夏，再远也是亲戚。

●中国文学的别样新枝

我感觉那时的台湾老师也是这样。讲课不要钱，还特别谦恭。说：大陆文学的厚重与题材的博大，台湾作家难以做到，不过台湾作家笔下的哀而不怨的幽幽情怀与《诗经》、《楚辞》的文化传统暗合，台湾文学是中国传统文学在台湾萌发的别样新枝。

那时的大陆人、台湾人像一家人久别重逢，相见时彼此忙乱。有许多后想来可以莞而一笑的场景。大陆出版界把民国时期的一些小说《边城》、《寒夜》、《围城》重新出版。不仅是对中国现代文学的朝花夕拾，也有想用旧镜子照新客。看国民党统治后的台湾与旧大陆有怎样的关联，有什么继承，有什么发展。其实，大陆的国统区文学与台湾的国统区文学根本就是两码事。这就有些像你离开故乡发迹了，可能忘记乡下的某个穷亲戚。可他不像你一样健忘，他会在村头的大槐树下对他的儿子说：你二叔在台湾混得不错，你不能忘了，只是他好久没信了……

第一次真真切与台湾人交流在1988年秋冬之际。台湾立法委员胡秋原在立法会提议允许老兵回乡获准。他率先回到家乡湖北武汉的黄陂区，我有缘随他一道回乡。还记得胡先生手里拿着一厚叠一百美元的绿钞，走家串户见到乡亲时，恭恭敬敬送上一张百元大钞。我那时大学毕业四五年，一百美金是我十个月的薪水。胡先生说，台湾老兵生活在社会底层，多数穷得无钱讨老婆，其中不少在开巴士的，每月挣一万七千台币。我心里一算，相当于他们大陆同行的二三十倍收入，还算穷人？那时两岸民众收入差别如此之大，双方要交流、人员要往来的愿望可能比今天更强烈。这只是我的感觉，其中蕴含着怎样的社会心理，我没想明白。

有时候我会把两岸的流行歌曲对比一下：大陆唱《我爱你中国》，台湾唱《小城故事》；大陆唱《希望的田野》，台湾唱《走在乡间的小路上》。大陆的趣味是庄重自尊，台湾是轻松亲切。大陆主动想了解台湾文化时，台湾学者特别谦恭。如果大陆觉得对台湾的文化了解得非常透彻了，台湾人也会非常敏感地远离远一点。其实我们彼此有浓厚的亲情，相亲未必真相识。

●目睹台商在大陆发迹

我很敬重现在还在台湾打拚的民众。他们与我在大陆见到的台商一样又很不一样。我是目睹过台商在大陆如何发迹的。他们登上大陆时带几十万美金的有，也有许多只带着几万美金。还有只有一万美金来创业的。这二三十年，他们的本钱翻了几百倍、几千倍的也有。一位台商在大陆种蝴蝶兰，一盆三株卖1000台币时非常畅销。现在种的人多了，每盆卖100台币还利润丰厚。每个时代，只有勇敢的先行者才可能获得暴利，但每个时代，更需要留在本土勤勤恳恳劳作的守望者。我们的父辈就是家乡的守望者，难道不值得尊敬吗？

我看台湾一些大学的学生，他们的教材与大陆不同，他们学到的一些知识是大陆大学不学的。这种差异就是一种优势。他们可以赴大陆谋职闯一闯。但好像他们与其父辈又有些不同，不太想到大陆去。我的下一代，对台湾的感情也于我的不同。我曾带他到泰国、菲律宾，甚至到欧洲去。我提议到台湾去，他说签证好麻烦。

●两岸许多窗纸没捅破

两岸还有许多窗纸没捅破。大陆人看新闻，看台湾立法会吵架扔鞋子，会觉得台湾的领导这样吵来吵去的，社会不安定，也不成体统。但我一次一次来台湾，感觉台湾比世界许多地方都宁静。台湾人的包容与宽恕不是基督教教民之间的礼貌，而是乡规民约式的非礼莫视。

比如蓝绿两党高层可以在公开集会上吵架、相互攻击，但老百姓的办公室里不说党争。谁投蓝谁投绿是个人隐私。有修养的人不相互打听。一间办公室的同事好友，不议论蓝绿，不好奇。我投蓝，他投绿，两人没想到非要统一，还要装作不知道。孔子曰：仁者恕人。我只能用老夫子这话赞叹，这是百姓的智慧，也是一种很高级的现代文明。

大陆的有些新闻台湾民众也看不懂。日本驱赶台湾渔民，与中国在钓鱼岛归属问题上有冲突。大陆有人愤而砸了一辆日本车。一个台湾朋友问：大陆民众怎么还这样暴力？我说大陆14亿人，有人过激，这在大陆法律上是不允许的。台湾朋友说还是太暴力了。我只好说，日本人占领台湾期间，有台湾人夜里偷袭日本人的员警署、割下日本员警的脑袋。这在大陆人看来是义举。因为大陆人那时也被日本人欺辱。台湾人当时也没觉得很暴力。

我知道我答非所问，但台湾朋友很快就听明白了。说你讲清楚了。毕竟两岸有共同的文化经历，心有灵犀一点通。

我在台湾各处蹓达，自由行，看街景。看到台北还有不少台湾省的车牌。问台湾朋友，这样的车牌还大量存留，去中国化的工作进行得不彻底，这不是给大陆两岸同属中国的说法留下口实吗？

●民众交往还太少太少

台湾朋友说：电视新闻、政客演讲的事当不得真，台湾老百姓没想搞台独。

在台湾，朋友请我看旅游品市场。为了以示尊重，更主要是为迎合我这个大陆游客心理，还请当地一位不大不小的官员陪同。那位官员极力赞美本地的凤梨酥如何美味，并随意在一摊点买了一份，没想到旁边摊主高声喊：「某某长，上次投票我投了你，你走过我的摊点不关照我？」那位官长马上趋前鞠个肥躬：「对不起、对不起，下次一定先买你的。」

台湾人如此不尊重官员，大陆游客若是见到这样的场景，对台独的担心会减少许多。大陆游客多来台湾走走看看，会看到电视新闻里不一样的台湾人。

两岸互通这么多年，民众的交往还太少太少。（朱玉祥／大陆资深媒体人）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。