台湾人在大陆》疫情下的四川大学交换之旅
咸粥在武侯祠的红墙前打卡。（作者提供）
和咸粥初见的夜晚，也是我作为交换生在台北的最后一夜，彼时还未曾想过这段日子会成为满怀憧憬的陆生之后难以触及的时光。
2019年，咸粥正在台湾政治大学读二年级，她报名担任了下学期赴台交换陆生的学伴，分配给她的同学来自四川大学。咸粥非常热心地同她线上联络，介绍学校的相关信息，还在Facebook社团里发帖询问有没有即将离开的交换生愿意将闲置物品转售给她。
由此，咸粥找到了当时正在政大交换的川大陆生——小陈和我。那时，我们的交换之旅已近结束，小陈正好看到咸粥的帖子，和我说可以把带不走的生活用品留给那位同学。我们三个就这样认识了。
在台湾的最后一天，咸粥陪我们将行李从政大的山上搬到山下她的宿舍，大家吃着臭臭锅，介绍彼此，交换微信，闲侃两岸异同，展望新一年的生活。
次日，我和小陈乘上了飞离岛屿的班机。
十几天后，疫情时代在苦痛的混乱与嘶鸣中拉开序幕，人们无奈地习惯着相隔与困守。
两岸间的交流活动停摆，咸粥期待与之相见的学伴无法成行。
►►►为什么要在这个时间选择交换？
2020年，咸粥决定成为一名赴大陆交换的台生，她努力准备起了甄试，目的地是川大。做出这个决定，咸粥最直接的想法和大多数交换生一样——为了拓展视野、增广见闻。相同的语言，不同的环境，对岸的大陆也在她的好奇心上激起了涟漪。咸粥还想到了那位未曾谋面的学伴，「既然她不能来，我就去找她啊。」
咸粥很感谢家人对她这个决定的鼎力支持，她记得爸妈说过，在最后一年不用为生活忧心的大学时光里，一定要把握机会出去看看。咸粥也苦恼于不斐的防疫费用，父母则劝慰她无需担心，就放心地去交换吧。
疫情诚然是两岸交换的阻力，但交换本身却仍充满魅力。当大陆的项目持续搁浅，台生成为当下两岸交换活动的唯一纽带。咸粥身边有朋友因为疫情退却，但也有人愿意因交换而延毕。咸粥说，政大一学期前才重启交换项目，21年秋赴陆交换的只有9名同学，但现在逐渐增多，22年秋季项目有约20名学生成功申请。「大陆交换项目在我们学校蛮受欢迎的，每学期参加甄试、成功去交换的人数在所有交换项目中数一数二」，咸粥介绍道。
2021年5月，台湾疫情形式严峻。咸粥认为，相比之下，当时大陆的防疫形势令人放心。对于即将启程的交换学期，咸粥很乐观，并且充满勇气。8月，咸粥着陆在双流机场。她先在成都市内度过了14天的隔离期，然后又在川大校内隔离了7天。
初到食辣文化源远流长的成都，咸粥感慨，「隔离期间每餐都至少两样菜是辣的，我很不能吃辣，幸好后来我跟饭店人员说要改不辣的，他们给我特制了清淡的菜色。」
在接近一个月的隔离期内，咸粥说除了每天上下午进行鼻咽核酸检测，打开门拿三餐之外，就是在房间里自己找事做来充实生活。「在这段期间里要找到目标，然后安排好时间，更重要的是要自律，才不会虚度光阴。隔离期间哪里都不能去，反而给我一个专心致志的环境。在这里我坚持每天做运动、每天早睡早起、每天读书，好久没有这么规律生活了。」
那段时间，咸粥开始启用微信朋友圈更新自己的隔离日常。看到她的动态，我为之一惊，也是在那时才恍然意识到咸粥已经来到了成都。于是，自台北别后时隔一年半，我们俩又重新恢复了联络。
咸粥在2021年9月8日从防疫宾馆出关，正式开始了川大交换旅程，我却已从川大毕业，刚刚成为另一所学校的研一新生。我们仍然相隔两地。
►►►蹉跎已久，终相见
「2021年9月8日，我深深记得那一天，因为那天发生太多事了，过程跌宕起伏，至今我仍历历在目。」咸粥事后再同我讲起出关当天发生的种种，仍能详述到一分一时。
从校内宾馆结束隔离，咸粥想着，在第一天一定要尽快办理手机卡和银行卡，「要不然寸步难行」。
好不容易办完手机卡，已近中午，川大望江校区建设银行前面排起了长长的队伍，咸粥背着大背包，拉着行李箱，默默走到队伍最后。两位工作人员看到咸粥，热忱地询问她吃饭了没，要不要先放一放行李箱？咸粥其实还饿着，只跟他们说吃过了。咸粥的学院在较远的江安校区，沉重的行李只能随身带着走，而令她非常感动的是，工作人员说，「你可以把行李箱放我们的桌椅旁边，我们帮你看守着。」
一个多小时，业务窗口终于轮到了咸粥，但她却被告知因为没有「纳税人识别号」，不能办理开户。咸粥当场愣住，手足无措。在其他同学的建议下，咸粥打通税务局的电话进行询问，结论是她必须跑一趟税务局。
咸粥人生地不熟，心灰意冷，好在当下遇到其他交换生作伴，一起打车前往，可到场却发现令人哭笑不得的「大乌龙」——税务局在几天前搬走了。咸粥又匆匆忙忙搭地铁去新址，终于在税务局下班时间前抵达，拿到了自己的「纳税人识别号」。
夜色降临，咸粥到达川大江安校区，和偌大的校园衬比，劳碌一天的她很是辛酸。
「天色一片漆黑，今天完成许多事情的我无比疲倦，拖着行李箱、背着大背包，我站在原地一脸茫然，感到无比凄凉。」
还记得之前预备要去政大交换但终未成行的那位同学吗？
咸粥说：
「听到我抵达江安了，她就决定先来接我，以免我一个人拎着行李找路不方便。她从宿舍出发，和我共享了位置。无奈路痴的我依照地图反而离她越来越远，就停在人行道中央不动了，由她来找我。如果这是动漫，那我的身后一定是秋风萧瑟。
突然我的眼中出现一个人，正是她！我们终于见面了！
我很感谢她特地赶来接我，她很热情地说想要让我有宾至如归的感受，让我知道四川大学很欢迎我的到来，我热泪盈眶，那天的疲倦与惊慌仿佛都随风消散。」
除了这位蹉跎已久终相见的学伴外，咸粥还收获了两个学伴——一位是学校安排的正式学伴，一位是咸粥参与导生制度意外收获的朋友。
川大安排的正式学伴张同学特意带咸粥骑共享单车环绕校园。咸粥说，「我原本骑车歪歪斜斜很不平衡，她教我怎样调整座椅高度。她将路上看到的建筑一一介绍给我，幸好有她，让初来乍到的我对于校园以及交通路线更加了解。」
川大的选课流程与政大不同，咸粥听说「抢课」会很紧张，幸好有朋友们相助，解答了她的困惑。
「导生朋友特地截图给我，一步一步告诉我如何进行选课。我想到之后来川大交换的同学们可能也对此有疑问，所以就汇整了这些信息分享给他们」，咸粥如是说。
正如咸粥当初热心地帮助陆生一般，同学们也都对她很友善，热心地帮助咸粥解决困难，一同出行，一起读书，互相询问解答着彼此对于两岸的疑惑与好奇。
►►►仍有遗憾，仍怀期待
在很多人眼里，咸粥的交换是一场时代突围。
咸粥也很庆幸自己没有因为疫情的艰难而放弃交换，「至今仍不敢相信我居然有勇气去交换，也庆幸我有踏出第一步，才能结交这么多朋友，得到许多美好的收获。」
时间太短，离别很难，在成都的日子眨眼匆匆，多事未竟。交换期间，川大封校许久，咸粥说她还没有尝到麻辣烤鱼的滋味，还没有一览九寨沟和稻城亚丁的风光，就要步履不停地离开了。
而原本定于在年初学期结束后返程，但那时双北的防疫旅馆都已满员，咸粥无奈只能提前一个月结束自己的交换旅程。
离开之前，咸粥特地准备了卡片和小礼物给她的室友和学伴。有朋友虽然考试在即，但为了欢送咸粥还是特意挪出一个晚上与她聚餐。
咸粥登上离川飞机那天，我问她要了一张照片，在某种程度上，也可以自欺欺人地幻想我们于这短暂匆忙的数月中会了面。
回到台湾后，咸粥成为政大的准毕业生，日常除了上课，还要承接律师考试的压力，为不久后迈入社会披荆斩棘而做准备。
咸粥参与了政大举办的经验分享会，将自己的交换心得悉数写下，向之后赴陆交换的台生提供咨询。她说，「一定不虚此行！」
我一直觉得，交换这件事为很多陆生开启了一扇异常明媚的窗子，通向万种可能，但是疫情又使之骤然关合。
咸粥安慰我说，「来大陆之后认识许多人，聊了天，我也想了很多，不管生活怎么样，我们都要往前进。世界不美好，我们就努力让它变得美好，至少让自己的生活开心一点。当然有梦就去追！路上有荆棘也不要放弃。」
我感动于她的突围，这也成了我在这个时代中继续等待的动力。
我们约定之后的相聚，我去台湾见她，她来大陆找我。
可是「之后」究竟有多久，这个问题没有回声。
重要的是，她说，「我们都要好好生活。」
（文/Maddie）
（本文来源：「柚子铺聊台湾」公众号）