台湾人在大陆》1997成都之旅（上）

2018年12月1日，在成都杜甫草堂博物馆，民众在杜甫塑像前自拍。（中新社）

我进出中国大陆的次数十分频繁，从1997年开始迄今，粗略估计应当在400次以上；如果不查阅我搭乘过的航班记录，我可能都记不太清楚上个月是什么时候去的大陆，又是什么时候回的台湾；但是我第一次去大陆的情景，虽然已经时隔22年许，却仍然历历在目，绝不会忘记。

第一次去大陆

二十多年前，我因为经常亲近佛教圈子，所以结识了不少佛教大德与善知识。上一个世纪的九零年代末期，陈履安先生时任监察院院长，当时他受邀在某一个电台，常态性地录制广播节目，和大家分享他学佛的心路历程。我在偶然的机缘下，听到了对他的访谈，迅速的就被他给圈粉了。陈先生说话的声音很有磁性，主要是他勇于把自己一些未见得大器的想法端出来晒给大家看，这是一种不惜破碎自己以成就众人的表现，让我很受启发，也十分感动。

1978年，康宁祥将当时的四位政要的公子，比喻为「战国四公子」。这四个人依序是：陈履安，纽约大学数学博士，浙江人；连战，芝加哥大学政治学博士，台湾人；钱复，耶鲁大学政治学博士，浙江人；沈君山，马里兰大学物理学博士，浙江人。总体来说，这四位政坛公子与他们的父亲，不论是在政坛或学术界，均享有很高的声望，都是中国国民党的菁英，而且对国家社会做出了相当贡献。

陈履安先生卸任公职后，不遗余力的推广藏传佛教文化，并且创办了大愿基金会；他的四个孩子，老大陈宇廷（毕业于哈佛商学院）、老二陈宇铭（毕业于哈佛法学院），在一段时期内，也全身心的投入到了大愿基金会的具体工作之中。我和宇廷有过多次交流，但是没有深谈过；我和宇铭则有一段时间，可以说是过从甚密，这主要是因为我们都是法律人，年龄相仿，共同语言多一些。

在大愿基金会的安排下，我先后参加了西藏朝圣之旅与尼泊尔朝圣之旅。2008年以前，两岸还没有开通直航，我们一行人要去西藏，必须先从香港转机到成都，然后再从成都飞抵拉萨。我的大陆经验，可以说就是由成都开始的，虽说我迄今为止，只去过成都两次；但是成都于我个人而言，具有深远意义。

双流机场十分简朴

1997年，成都双流机场的样貌还十分简朴，飞机落地后，滑行了一阵子，并没有靠上空桥；所有的乘客走下弦梯后，也没有接驳车等候；由于机场的主体建筑很小，我们朝着入境标示步行过去，不一会儿就走到了。让我们感觉气氛迥异于海外的是，在入境大厅的门口，有许多拿着长枪的武警巡逻。

大巴车出了双流机场后，我们直奔下榻酒店，岷山饭店；印象中，沿途经过了好几所高校。据导游介绍，我们所看到的华西医科大学是一所非常好的高校；我一直牢牢记得这件事，后来有一段时间，我在大陆与别人聊天，只要提到成都，我都会说道：「我晓得，你们那儿有一所很好的医科大学，华西医大。」听者均表示，我对成都还真是有一点了解，我也因而升起了一点肤浅的得意。不过后来四川大学把华西医大合并了，改名为四川大学华西医学中心。

岷山饭店略嫌老派

岷山饭店的装修略嫌老派，称不上奢华，但是在当年的成都，这已经算是能够接待外宾的酒店中，很不错的一个了。由于团员中有几位出家人，所以我们全员一起用餐的时候，吃的都是素食。岷山饭店的厨师手艺精湛，能够提供的素食种类很多，味道也十分可口。

岷山饭店的边上有一条小溪，小溪边上有一条不太宽的马路，马路边上有好长一排地摊，地摊多数卖的都是古玩；傍晚之后，每个摊子都点了一盏黄色灯泡，这一长排黄色灯泡看过去，错落有致，很有一点时空穿越感，似乎把大家带回了六零年代的台湾。摊子上卖的物品，我本来觉得稀奇，后来多看了几个摊子便发现，大家卖的东西颇有重复。一经打听，其实都是假古董；不过价格可以协商，出价还价，你情我愿，也谈不上什么欺骗。

成都平原的面积很大，人口稠密，古称天府之国；但是成都经常是阴霾天气，得见阳光的日子并不多。我们在岷山饭店休息了一晚后，第二天一早造访了杜甫草堂。从酒店到景点，这一路上，我就像是刘姥姥进了大观园，感觉有看不完的奇妙光景。我们搭乘的小巴士飞快的在城区里，东转个圈，西绕个弯。给我留下深刻印象的是，成都似乎有数不尽的黑瓦平房，沿街的小店铺，有照相馆，小面店，杂货店；这些黑瓦平房，或者蜿蜒曲折，或者直线排列，总之是连成一气，一眼看不到尽头。

成都市区马路上骑自行车的人很多，许多女大学生从校园中骑着车子出来，长发与长裙，一齐迎风飞扬，在一群古建筑中，显得亮眼且富有朝气。有些仍在揩鼻涕的小孩坐在自行车后座，紧紧的抱着父亲或母亲，显得十分可爱。

杜甫草堂雅致清幽

杜甫草堂的大门前面，有一方广场，左右耳墙边上是一溜笔直高大的松树。从大门向草堂院子里望去，一片蓊蓊郁郁。踏进大门后，有几条青石板铺成的羊肠小径，路的两旁植满了碧绿深幽的竹子，微风吹来，竹叶沙沙作响，沁凉的感觉，就在枝叶相交的触击声中荡然传开。

杜甫草堂内有许多古宅错落其中，前排右手边的一座院子专供游客泡茶休憩。成都的茶壶甚大、壶嘴极长，茶博士操起大茶壶，隔着老远能将茶汤准确的注入茶碗里，一滴也不会漏在碗外，这和金庸小说上的记载一模一样。在这儿品茶摆龙门阵的，自然是以本地人居多；四川人说话，即便是年轻人也有如连珠砲似的，非常响亮；大声喧哗的人，处处可见；在如此雅致清幽的环境里，还是显得有些格格不入。（王冠玺／大学教授）