天空的颜色

散文

1982年初，午后，雨湿街面，映着天空的灰色。初抵纽约的我，在交错复杂如迷宫的四十二街的地铁站和巴士总站，不知何去何从。正徬徨时，身后传来低音鼓般的声音，好听如民歌「老黑爵」的腔调，「 女孩，妳要去哪里？」。

我转头，后仰，六呎多高的瘦黑老男，长发卷缠成球，胡渣杂灰多于黑，过大的褐色外套，依稀还能看到底层的迷彩绿，他是退伍军人？还是承接别人的旧军衣？我脑中闪过电影凶杀案的场景，斜道上的皮箱蠢蠢欲滚也想逃脱，我喉头干黏，张口却无声，厚羽绒衣抱得更紧了。

老黑爵放慢声速又问一次。我如被下蛊般，伸直手，把捏得汗湿的地址条递给他；「杰克森冈？」他自问，「哪一站下？要走几个街口？」在那个没有手机导航的年代，自以为是的我，不想麻烦房东吴伯来接；可不知纽约的艰险，路有不平、坡有高低、地铁总设在靠近地狱的底层，处处阶梯坎坷，拿着两个大皮箱如何上下？

老黑爵下令，「跟我来！」左拐右钻来到大楼后面堆物间，「行李箱跟雪衣先放这，门我锁着，妳去打电话找人来接。」他指引我公共电话的位置。我顿了一下，不知道再回来时，行李还在不在？老黑爵还在不在？

大厅里，一个抱孩子的黑人妈妈盯着我看，脸上透着怜悯与不忍；她从一开始就看到我和老黑爵；但乱世里，不介入，方能自保。

电话接通，吴伯听到我在时代广场，声音透着紧张，「我一时找不到人替班，我叫人来接妳，要一个多小时。」想想又说，「四十二街那里有点乱，妳不要乱跑，待在人多的地方，钱包拿好，小心陌生人，还有…」铜板没了，电话被切断，还有什么？还没讲要在哪里等呢？

我上街找店换铜板，心想很快便回来，忘了只穿单衣。对街水果摊，韩裔摊主看着那张百元大钞，垂眉说找不开不肯换也不肯卖口香糖。我越走越远，身上僵冷，最后来到一家甜甜圈店，站台的大眼翘臀美眉，听我说明原因，跟经理以西班牙语叽哩呱啦，打破店里不能收大钞的规定，卖给我咖啡和甜甜圈，还特地找我很多铜板，眨眨眼，祝我好运。

待出了店，却发现迷路了，左右胡转来到街角，撞上有个体面的白人正在掏钱，药头一组三人，光头汉目带凶光面朝外把关，中年人收钱，小孩子从胃药瓶中倒出药丸交货。光天化日下如此赤裸裸的行径，难怪这里号称是全世界最大的药房。我小心翼翼的转身要逃，没想一脚踩到水坑，险些趴地，咖啡和甜甜圈全泡汤了。地面的水影一片黑，天空，怎么忽然暗了？

路边卖围巾的小贩，操着牙买加口音给我指路，再回大厅，浑身虚脱似历大劫。老黑爵正四处张望，一看到我，肩膀明显松下。他快步走来，「妳跑到哪里了？」我注意到他略跛的脚步。

这次，老黑爵帮我讲电话，他用简单的字语慢慢地说，吴伯的着急响得溢出听筒外，我在旁边看着，一时恍神，温吞的南方克里欧腔和吵躁的温州腔英文，竟意外和谐。细数今天一路听到的各种腔调，美国是移民大熔炉，在纽约发挥得淋漓尽致。

黑人妈妈对我点点头，脸上如释重负，我微笑致谢，她的关心我收到。都说纽约人冷漠，其实温情处处。

老黑爵陪我在旋转门内吹暖气，边等边聊，「我是72年最后一批被派去打越战的。军车压到地雷，同车都死了，我腿断被俘，越战结束后才被遣返。」老黑爵脸上平静，「现在白天在巴士站当清洁工，晚上到大楼当门房。不错啰，同期去的都没回来。」他为了等我，已经打电话请假。我当真不好意思了，给了他二十元，他也不推辞，放入口袋。我想这就是小费的原意，他主动帮我，我为感谢而回馈；以服务换得薄酬，给与收，均心安理得。只是发展至今，美国的小费文化，竟成理所应得，而无关服务好坏了。

吴伯毕竟不放心，亲自来接我。老黑爵帮忙把行李擡上车，吴伯又塞给他二十元。

我坐上车，长嘘一口气，僵硬一天的肩背，终于松下。窗外，云破天开，地面倒影，一片雨过天青色。