天使还是魔鬼？回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历
（原标题：天使还是魔鬼？回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历）
东方网·纵相新闻记者 高兴
“别为我哭泣，阿根廷。事实是，我从未离开过你。”
每当阿根廷队在世界大赛失利，阿迷们总会唱起这首其实是为了纪念贝隆夫人所写的歌曲。
没有想到，万万没有。
今天，这首歌却成了送别球王马拉多纳的离别曲……
小时候在电视上看马拉多纳踢球，尤其是1986年世界杯，很难用词准确地描绘球场上的马拉多纳，感觉就是天神下凡。
尽管赢英格兰的那粒“上帝之手”有点魔幻有点运气，但联想到1982年阿根廷人在家门口马岛战争中惨败给英国人后的失落与郁闷，你就完全可以想像，马拉多纳在那一瞬间做出的决定。
如果一定要怪，只能怪裁判了。
不得不说，这就是马拉多纳的命运，亦是阿根廷人的命运。
但所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。
后面的马拉多纳一直不算太顺：四年后的意大利世界杯上，马拉多纳带领的阿根廷队跌跌撞撞地进入了决赛，却在最后时刻被判一粒“可判可不判、在决赛快要结束时绝对不应该判罚”的点球；
在意甲那不勒斯，一群意大利美女外加一堆真假“私生子”啃噬着球王的身体、金钱与精力；
四年后的世界杯，马拉多纳因为服用兴奋剂直接被驱逐出比赛，也就是在那届世界杯，他居然用汽枪打跟踪采访他的记者；
因为无节制饮食、吸毒与纵欲，他的身体40岁不到就拉响了警报，以至于……
其实，如果好好经营“下半场”，退役后的马拉多纳仍可能是一个人生赢家。这点，另一个球王贝利不知道要比他出色多少。
哪怕光靠每年来几次足球“第三世界”，就足以让马拉多纳赚得盆满钵满。比如，彼时的中国。
他来中国参加的商业活动，没一次让人省心，缺乏职业精神与不守商业信用的作派，最后断了自己的财路。
时光倒转17年，2003年11月，马拉多纳退役后第一次来中国。我当时在《新民晚报》任体育记者，在上海全程跟踪采访了他三天。
面对儿时的偶像，我疯狂地跟踪采访球王：没日没夜地蹲守在新锦江宾馆门口，不断向各类与老马接近哪怕有一点点沾边的人搭腔、打探消息，俨然一个球迷作派。
感谢马拉多纳，让我知道“喜爱”可以产生怎么样的能量。
以下文章《球王马拉多纳在上海的33小时》，刊于2003年11月24日的《新民晚报》周一体育特刊上。你们可以活生生地感受一次球王的下半场生活。
球王马拉多纳在上海的33小时
马拉多纳的中国之行，就是在大家一次次抱怨与兴奋的交替中延续着。上海之行，没有例外。在爱恨交织中，马拉多纳度过了他在上海最初的33小时。
11月22日20：20落地
徐向东是东视文艺频道的《家庭演播室》制片人。在马拉多纳来中国之后，他通过几层关系，找到了马拉多纳在中国的经纪人陈宏雷，表示想请球王来上海电视台做一档节目。作为报酬，摄制组将提供马拉多纳一行在上海的全部吃用开销。由于上海本来就是中国之行的一站，所以陈宏雷欣然同意。
然而，随着马拉多纳中国之行的坎坷，此事拖了好几天。“第一次说马拉多纳要来时，上海许多媒体朋友问我，我如实相告航班与时间，结果所有人，包括几十名球迷，全部扑了空。”徐向东无奈地说，“飞机票也买好了，他居然一句不太舒服，就不来了。我也实在没有办法。”
前天晚上，当徐向东已经从陈宏雷处得到“马拉多纳肯定来沪”的消息后，还是不放心。8点20分，离开飞机起飞还有10分钟时，他再次打电话给马拉多纳的陪同，当得知马拉多纳的登机牌已经领好后，想想为保险起见，又加了一句：“等机舱关闭后，你再给我一个电话。我才通知记者与球迷。这次可不能再放人家鸽子了。”
22：20载着球王的国航波音777飞机终于落在了虹桥机场。此时，徐向东与陈宏雷的心也一块落了地。
凑巧的是，同机的还有谢霆锋与申花将士。谢霆锋没进廊桥，就直接被停在飞机旁的小车接走了。坐在经济舱的申花队员起先并不知道与球王同机，直到飞机下降时，才传出马拉多纳也在飞机上的消息。不过，没听说有球员向球王要签名的。“向马拉多纳要签名？好像没这个必要吧。”八十年代出生的孙吉说，“大家都是球员嘛。我喜欢的是罗纳尔多与齐达内。马拉多纳嘛，看过他踢球的录像带。”
22：40挤过球迷与媒体的层层包围，球王钻进了一辆黑色奔驰600。但车被球迷围着，根本开不了。最后，马拉多纳是将自己的球帽扔出车窗，使出金蝉脱壳术之后，才得以脱身。
23：00马拉多纳来到下榻的新锦江大酒店。据说，五星级的新锦江以接待另类大人物而出名。当年，沙特王子准备结帐埋单时，手一挥，说要把新锦江的底层全部搬走时，宾馆居然二话不说，算帐、打包、装车，真把底层能搬走的东西都卖给了沙特王子。临走，沙特王子抛下一句“服务不错”后，走人。
马拉多纳自然也是一个另类人物，而且是大人物。谁知道他会有什么奇思怪想？
果然——
23：20球王突然想理发了。宾馆马上找人联系到沪上一家很有名的形象设计中心。电话打过去，那边一听是马拉多纳，激动不已，立马从家里调出两员好手。半小时后，两名理发师就到新锦江报到了。
老马与唯一的保镖玛利安诺，住在37楼的总统套房。这个套房的面积相当于12个标房的面积，占据了半个楼层。一晚的标价是2000美金。
两个理发师就呆在总统套房的大厅里等候。哪知一等，就是近一个小时。马拉多纳一直没有出来。他在干什么呢？
23：40原来，他正在里面抱怨这总统套房太大了。
“我喊玛利安诺，连喊了好几声，他居然都没有听到。两个人住在这里，我感到有点害怕。”事后，马拉多纳告诉随从，“这里太大了，给我弄辆摩托吧，要不，自行车也行。”
11月23日0：00新的一天
不过，马拉多纳还是挺喜欢里面的各类设施。为何让理发师等了那么久呢？原来，他躺在浴缸里，边泡澡，边看英超的转播。
电视台专门请来协调关系的公关好手安娜小姐，最后实在忍不住了。在敲了二十分钟的门后——
0：20开门的居然是下身围着浴巾的球王马拉多纳。
“对不起，对不起。”球王不好意思地打招呼，并下意识地捂住了下身。安娜正色道：“理发师已经来了，什么时候开始理发。不能让他们在外面苦等呀。”
老马懒洋洋地说：“急什么？呆会儿再说。我也不知道什么时候理。”
安娜火气上来了。之前，她就听说过马拉多纳办事随意性很大，言之凿凿的事情，也会莫名其妙地黄掉。所以，已经有媒体给他封了个“鸽王”的头衔。她将声音提高了一个八度：“你现在把话说清楚一点，到底要，还是不要？”
这架势倒是把老马吓了一跳。
0：30最后，球王是边看球，边让理发师给理的发。接着，老马又想出新花样：想要一个按摩师，此外，还想看DVD。
安娜说按摩师没问题，宾馆就有。DVD则马上发动工作人员去借。理完发，看到老马磨蹭的样子，女公关直奔主题：“按摩师到底要不要？他已经等在外面了。请给一个准信。”不知为何，在看到那位男性专业按摩师后，这回老马说不要了。而搬来一台DVD后，老马又嫌是美国片，而拒绝观看，转听音乐。
1：15马拉多纳是个夜游神。理完发，全部弄停当，他开始在轻曼的音乐背景声中，打电话给他在阿根廷的两个宝贝女儿。据说，不管在哪里，他总会每天与两个女儿通电话。女儿们现与他的前妻住在一起。
通完电话，马拉多纳又开始上网。
5：00反正，老马一直弄到凌晨五点左右才睡下。
保镖倒是忠心，其间一直陪伴着他。最后，两人睡在同一间房间里，只不过，一个睡床，一个睡地。
“想想也蛮有意思的，这么多房间都空关，最后两人挤在一个房间睡。”一位知情人事后笑着说。
8：00安娜又敲响了老马的房间。
在马拉多纳的日常生活中，中午之前都是他的睡觉时间。任何人不得打扰。但自从他迷上高尔夫球后，一切都改变了。
高尔夫是马拉多纳在古巴戒毒时，新学会的一项体育运动。现在的水平是，18洞82杆左右。他在北京一家高尔夫俱乐部里，一泡就是四天。到上海的当天晚上，陈宏雷告诉马拉多纳，明天要做节目。而马拉多纳自己主动提出，明天早上想先去打高尔夫。
球王开口，马上张罗。很快，徐向东全部搞定。不但联系好上海西区很有名的一家高尔夫俱乐部，居然还找到了沪上高尔夫第一人——据说是全国亚军，实力非常强。之所以要请这么一位高手来陪球王，徐向东自有想法：“录制节目是正事，最怕老马一玩高尔夫就上瘾，到时他赖着不走就麻烦了。”
于是，他一定要找一位高手——一位在两小时内能够摆平老马，让他输得想扔球杆的高手。然后，就能迫使老马去电视台录节目了。
8：10来开门的保镖说，老马的答复是不想去。
“什么？不去了？”陈宏雷一下觉得脸面挂不住了，“那里全都安排好了，所有会员都被通知下午才可打球。那位全国亚军也已经等在那里了。”
“这又不是商业活动，本来就是我的自由活动。我现在不想打了，难道也不行吗？”马拉多纳双手一摊，反过来质问陈宏雷。
“可你是在上面打了勾的。”陈宏雷指着“自由活动”一档里的勾对老马说。
“打勾？那我现在擦去好来。什么是自由活动？自由活动，就是我可以去，也可以选择不去。”老马振振有辞。
无奈之下，只好放弃。
8：40被吵醒的球王，要了一份早餐。用完早餐，球王又回到了他那张宽大的床。
而那厢的沪上第一高手，在空无一人的球场上，足足等了三个小时。
其实，在打高尔夫这件事上，双方已经有点不开心了。这是一个危险的信号。因为球王的开心与否，在很大程度上，将影响到许多事情的发展趋势。这为下午节目录制的泡汤，做了铺垫。
11：30睡醒了的马拉多纳，还赖在床上。
门外的陈宏雷已经催了几次：“两点的节目，两点的节目。”为此，他饭也没有吃好。为何这般急呢？
原来，前一晚与马拉多纳说要第二天到电视台做节目时，他就嘀咕了一句：采访？这可要收费的。不过，当时马拉多纳心情还算好，在计划一档上还是打上了勾。
12：00马拉多纳就是呆在房间里不出来。整整半个小时，陈宏雷连和他说话的机会也没有。面对徐向东诚恳的目光，这位温州人真有些火了，甚至用上了温州骂娘话(另一种说法是意大利骂娘话，反正都听不懂)。
12：30一张纸条递进了老马的房间。
陈宏雷在这张条子上写道：再不出来，我可就不客气了。
大概是这最后通牒起了作用。老马同意出来见人。在之后去与不去的争论中，马拉多纳一口咬定，如果是去电视台录制节目，那就是回答问题接受采访。如果是采访，那就要付费！
其实在北京，类似的事情已经发生过了。当时中央电视台的两档节目曾主动联系陈宏雷，想做老马的专访，但给老马一口回绝。陈宏雷很想做，因为“白岩松说，可以把演播厅变成马拉多纳产品展示专柜，而且全部免费，甚至还答应在话筒前，将马拉多纳品牌的标志做成一块大牌子”。
13：00老马的回答是：马拉多纳的牌子不需要做广告。
“我来中国，本身就是广告。我去接受采访，其实是替他们做广告。所以，一定要付费。”
据陈的妹妹说，有一次马拉多纳为意大利7台做了四个小时的节目，拿到40万欧元的酬金。“国外的确是这样的。但国内好像很少听到采访要付钱的。我们真不知道怎么去向他解释，其实这也是在宣传我们的品牌呀。”
谈到付费，合作只能到此为止了。据说，陈宏雷与马拉多纳为了这件事，几乎吵翻。最后，陈宏雷无奈地向徐向东表示，没辙了。
14：30陈与徐一合计，还是要向球迷作个交待。于是，他们乘车赶往电视台。
这档节目，原定的录制时间是下午2点。最早的球迷，中午11点就赶到了电视台。
可他们等啊等，最终还是没有等到他们的迭戈。当工作人员告诉他们球王再次爽约后，大部分球迷都有受骗上当的感觉。一个花了55元打的来电视台的男性球迷，索性破口大骂：简直是流氓！
15：10一个小型新闻发布会在现场召开。这个发布会的主角是徐向东、陈宏雷和陈的妹妹，内容是向球迷深表歉意。
闻讯前来采访的记者们发现，为了这个节目，摄制组想得非常周到。至少用作背景的两幅球王与其大女儿的巨幅照片，就相当感人。
陈宏雷伤感地说：“这是给他的一个惊喜。如果看到照片，他会动情的。可惜，他没有机会了。”
工作人员还透露，本来还想在节目当中，当场拨通马拉多纳两个女儿的电话，让父女仨在节目中对话。甚至，节目组还为两个女儿准备了礼物：一台数码相机与一只彩屏手机。
15：20一位资深球迷，代表到场的四十位愤怒的马拉多纳拥趸，说了一句最到位的话：他是人民选出来的。但今天，他背叛了人民。
这句话的出处是，当年，马拉多纳与贝利，一同成为“世纪球王”时，马拉多纳说他才是真正的球王，因为他这个球王是人民选的，而贝利则是国际足联选出来的。
上海的球迷还算克制与大度，他们在离场时，仍不忘要陈宏雷好好考虑与马拉多纳的合作关系。
15：50送走了球迷，徐向东说了一句意味深长的话：“马拉多纳来，我们已经成功了一半。如果他完成了节目，我们简直可以普天同庆了。”他说，老马未来前，他已经做好了老马很可能来不了的可能。“毕竟人家是马拉多纳，是个会折磨的人。哪是说来就来的？真来了，还不把央视的脸丢尽啊！这次，就当咱请老马来上海一游吧。”
几乎与此同时，老马让保镖下楼去换了一间房间。以兑现中午他生气时，向陈宏雷扔下的一句话：我自己埋这里的单，不用你们管！
怀着一番愧疚，陈宏雷与一帮温州董事们，悻悻地离开电视台回宾馆。
19：00马拉多纳住到新的套房后，一直没有出来。谁也不知道他在干什么，据说又睡觉了。晚上，睡醒的他，要了一份比萨。
陈宏雷不敢接电话了。绝大多数都是记者打过来的。“能说什么呢？马拉多纳又没现在要谈下去的意思。我们也就让他去。”
21：00陈宏雷接了一个海南商人的电话。他告诉记者，本来要去温州与海南的，现在都定不下来。“我真看到他害怕了，现在没人敢签。万一到时他再不去，谁来负责？”
23：00马拉多纳躲在房间里，既不接电话，也不出来，谁也不知道他在干嘛。
脱了袜子，盘腿坐在椅子上，陈宏雷则越说越恼。“我和他签了合同，如果我违约，我赔钱。如果他违约，我从答应给他的钱里扣。但有一点，他是不会赔钱给我的。但是，我不会告他，他也不会告我。因为我们是合作伙伴关系。”
后悔吗？36岁的陈宏雷，略一思考后，诚恳地说：“做这个品牌，我不后悔。有点后悔的，是此次中国行。”
他对马拉多纳的评价是：一半是魔鬼，一半是天使。他开心起来，绝对是一个天使——在北京的一家餐馆，马拉多纳饭不吃，一笔一划地先给服务员签了半个小时的名；他愤怒起来，那简直是一头魔鬼——他不是拿枪打过记者吗？
马拉多纳有时就像一个孩子，一个长不大的男孩。对了，不是有蛋白质女孩吗？他倒像一个脂肪男孩。
一说到胖，陈宏雷又转述了马拉多纳的论点。“每次我迟到，我总是向你们说对不起。但你们记者写我胖，可从来没见有向我道歉的。”
11月24日1：00有苦有乐
翻译进来说，马拉多纳又睡了，他睡醒了，会来叫他们一起坐下来，商讨中国之行下一步该怎么走下去。
陈宏雷说：“下面的路怎么走，全看老马。他愿意走下去的，就走，不愿意的，就结束。都可以。但一切要等到谈了之后再向外界宣布。”
告别时，他握着我的手说：“和老马打交道，有苦也有乐。”
今天早晨7：00马纳多拉还在酣睡当中。
现在放下平常心再看这篇文章，还算是很详细地记录了球王初来上海的一段经历。字里行间中对老马“做事随意”的抱怨颇多。之后，老马又来过几次中国，每次媒体报道中都少不了类似的批评。
回想当时写文章时的心情，应该是一种吃不到葡萄的酸。因为，那时我压根没和他正面见过。
后来老马终于答应去《家庭演播室》录节目了——这是球王那次中国行唯一做的电视节目，但提出，做完节目就直接坐飞机回国，不参加中国行后面的其他活动了。那档节目还是录得非常成功，老马对女主持吉雪萍大加称赞：“来上海接待我的都是一群‘恐怖的男人’，如果都像你这样的美女，我哪儿舍得走？”
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。做完节目，就在大家晚上9点在宾馆门口目送他坐上阿根廷总领馆的豪华小车奔赴机场，以为就这样要和球王告别了——两个小时后，我却坐在淮海西路一家高级俱乐部里，与老马击掌合影，把酒言欢。
图 / 作者和马拉多纳当晚合影
这张照片应该价值不菲。马拉多纳之后多次来中国吸金，2012年的一个活动中，主办方明码标价：30万可以和马拉多纳合影，60万可单独与马拉多纳合影，90万以上可以与马拉多纳同桌用餐。
那晚，只有我一个记者，玩得很HIGH，喝了很多XO，我都感觉我会说西班牙语了，我甚至“听到”马拉多纳拍着我说：“小阿弟，可以格。”
那晚的高潮部分，是老马与文中提到的“公关安娜”冰释前嫌，一起跳起了探戈外加香吻一枚……
图说：那晚，安娜与马拉多纳和好了
文章里不是写了，“和老马拉打交道，有苦也有乐”。
我到现在都不知道老马突然又杀了一个回马枪的真正原因，反正他后来晚回去了一天。次日的老马，一下变得亲民起来，据说他还在一家阿根廷烤肉店门口表演起了颠球。
他最善待最喜爱的是球迷，因为，他是球迷选出来的球王。
尘归尘，土归土，及尽繁华，终不过绿茵场上一掬细沙。
（图说明：意大利那不勒斯的街道）
马拉多纳的一生，是天使与魔鬼合体的一生。那是天才才能驾驭的能力。
你愿意拥有马拉多纳这样的人生吗？
也许愿意，也许不愿意，但你一定不会拒绝人生中遇到这样的天才。
因为你可以只享用天使带来的快乐，而不必承受魔鬼捎去的痛苦。
感谢，马拉多纳！走好，马拉多纳！