童年往事：如轻烟飘向远方
图／邓博仁
我的童年和少年在台湾的乡下度过，由南到北，住过许多乡村小城，它们像一幅幅的图画，画里山青水绿，儿时的玩伴，邻家的养女，飞奔下山的鸡群，还有那个卷曲的老头，那一切像一首首的田园之歌，珍藏在我记忆深处……
■ 左营与屏东
这是我们刚到台湾最先住定的地方，五零年代的南台湾，凤凰木到处可见，树顶上总是一片火红的花，现在闭上眼睛犹历历在目，那时我大概三、四岁吧，记忆里残留着一些模糊的片断，我们在屏东住的房子门口有一块水泥地，是我经常和小朋友们玩耍的地方，不远处有一棵番石榴树，红心的，树很高，常等男生爬上树，摘了果子往下丢，我们就在下面拉开裙子做个网来接，好像从来也没人管，想吃就去摘，这是我对屏东仅存的记忆。
那时侯母亲在女青年大队当中队长，部队驻扎在左营，后来我就跟着她在部队里住，另外一位李坤道阿姨也带着她的两个儿子跟着部队住，他们小名唤小吉和小胖。女青年大队是为了收容流亡学生而成立的。 「大地春回，晴空万里静无霞，江山如画，衬吾贞健好年华……」〈巾帼英雄〉这首歌就是桂永清填的词，为这些女学员而写。当时她们都是二十来岁的人，名专拦作家薇薇夫人也是当时的学员之一。她们像个大家庭，情同手足，又都是单身，三个小孩生活其中，想尽花样成天逗我们玩，真是其乐无穷。开饭时我们就跟着吃大锅饭，自小我瘦弱又挑食，母亲总说看小吉小胖抢着吃饭真让她羡慕，我则是一副愁容看着饭碗。
后来部队要调到金门去，由于是前线，小孩子是不能跟去的，母亲考虑再三，担心我身体娇弱而为了我放弃工作，搬到北部来和父亲团聚，一家人住一起。离开左营以后，和小吉小胖他们也就不常联络了。
我将近五十年住在德州明湖城，刚搬来不久，有一回到朋友家去听人讲佛经，进门时朋友亲切招呼我，「刘虚心来了，进来坐！」我看见屋里已坐满了人，这时一个中年男子忽地站起问，「刘虚心在那里，谁是刘虚心？」我正觉纳闷，走到他面前说：「我就是刘虚心，您贵姓？」他抓住我的肩膀有些激动地说：「妳看看我是谁？认不认得我？」端详着这个中年人，那个可爱的胖男孩的脸就浮上来了，「你是小胖啊！真不敢相信，多少年了！」当年他才一岁多，穿着开裆裤，没想到五十多年后会在异国相逢，世界何其小！
■ 顶双溪
当年父亲的部队驻军在这个北台湾的小城，我们租了一个民房的楼上住，主人一家住楼下。记忆里的顶双溪像世外桃源，后面是一脉青山，家门前一道清溪，上一个小坡就是路，走过桥不远就是市区，路是土路，桥是水泥桥，桥上是唯一的平地，我总在桥上拍皮球踢键子，不知多少个皮球掉到河里去了。我在那里上小学二年级，全班七十二人，我是唯一的外省人，起先小朋友们讲话我听不懂，也就玩不到一块儿，不到两个月就学会说台语，和班上的小朋友早打成了一片，记得母亲还说过：「我们妹儿现在说话都带台湾腔呢！」有位女生家开电影院，常送我电影票，我和爸爸妈妈常去看免费电影！
楼下的主人家有一个养女，人又漂亮又勤快，和我差不多大，常听到她挨打哭啼，好像没上学，有一回她爸爸回来，大概是喝醉了又赌输了，不知何故，捉住她往死里打，又把她拖到河边，把她的头按在河水里，父亲看不过去了，匆匆下楼相劝，两人言语不通，比手划脚一番，那醉汉倒也松了手，女孩擡起头，一脸惨白，倒在地上喘气，那男的往回走，嘴里还不停地骂「干！看妳以后还敢偷吃莲雾。」我们只住了半年就搬走了，不知那女孩后来的命运如何？
■ 暖暖和八堵
我们在这两地住了许多年，产金路连接着这两个小城，顾名思义，这附近早年曾是产金之地。产金路的一边是基隆河，另一边是铁路。暖暖名字好听，是一个山边小城，只有一条主街，两边都是商店，这些房子阴暗狭长，最前面是店面和敬神的供桌，中间住家，再往后走就是厨房，我们就租了后面的一间房住。
我对暖暖的记忆是和阴暗、潮湿相联的多，没有什么蓝天白云的印象，基隆多雨，每天上学放学都要走完那窄窄的泥泞巷道。从暖暖国小再往里走，只见大片稻田，走到山脚下就是水源地，有一次远足去到那儿，只见山边一塘清水，美如仙境，可惜这是个公家机构，不能够随兴去玩，平时大门深锁，水泥门墙上垂直写着两行大字「水源重地，闲人免进」。成年以后读到任杰生咏洞庭山水的诗：「湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨，遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺」。记忆里水源地的那塘清水立刻浮现，那不就是仙山脚下一青螺吗？
其实我在暖暖只住了半年，在八堵住了许多年，住的眷区叫复山新村，村子里的男人当年都在大陈岛和一江山打仗，父亲留守担任村长，负责照料这些眷属们。我们村就在省立基隆中学隔壁，后面是一座山，村里的房子全是克难房子，非常简陋。记得母亲养了许多鸡，生的蛋给家人补充营养，逢年过节就捉了鸡到市场去卖以贴补家用，每只鸡都有名字，根据它们的特征取名，小红、花脸、麻点……这些鸡白天是自由到处跑的，喂食时，母亲一叫「谷、谷、谷」，它们就从四面八方飞奔而来，母亲就一个个点名，总是一只不少，晚上关进自制的克难笼子里，鸡笼放在屋后的空地上，没有围墙，养了多年鸡，从来也没担心会有人偷。
眷村里小孩非常多，放学以后整天玩在一起，我们虽住八堵，但大部分在暖暖国小上学，每天走过产金路，小孩子顽皮，总喜欢走铁路，大家一排走在铁轨上，看谁的平衡好，谁最后一个掉下来，有时火车来了，还不肯下来，直到最后关头才闪开。有一回，是个泥泞的早上，一个挑担卖包子的老头，在平交道旁滑了一交，被火车压倒，包子滚得满地，我不敢走近去看，只听人们惊叹之余，边摇头边说：我看是不会活的，可惜了那些包子……在后来的许多年里，那个情景常常挥之不去，火车下面那个卷曲的老头……
回想起来，我们这些在眷村长大的小孩，童年生活虽然贫穷，但却热闹又多彩多姿，我们总是成群结队一起玩，最兴奋又热闹的，当然是过年，除夕夜，许多小孩聚在我家玩一整夜，掷骰子，玩扑克，或者随意说笑，现在想起来都还余味犹存。
有一个叫王子良的男孩，比我小一岁，家中兄弟姐妹五人，他是老大，有时父母忙不过来，小孩再一吵，就会有人挨打，要打总从老大打起。有一回不知他犯了什么错，惹火了他爸爸，把他吊在梁上用皮带打，其他小孩来相报：「王子良又挨打了，快去看……」我们一伙人赶到时，他已坐在地上抽泣，大家想去安慰他又不敢进屋，当年看王子良挨打也是我们的活动项目之一。
记得我出国时，王子良已自官校毕业，正在服役，他到机场来送我，一身戎装，英俊潇洒，送我一张他的毕业照，背后用毛笔工整小楷写了一首诗：「他年功成名就时，还望犹记儿时伴，异国花卉虽美丽，祖国泥土更芬芳」。
去国十五年后，第一次回台，友人开车陪我逛暖暖，我要求看三个地方，暖暖国小，基隆女中分部和水源地。初中毕业以后我没回过暖暖，这次旧地重游，时值八零年代的中期，没想到时隔近三十年后，暖暖竟没大变，那条主要的窄街依旧当年景象，我们租住的小屋依稀可辩，小学变了，当年的平顶教室，现在变成了楼房，只剩几间教职员宿舍还是当年的老屋，门前的稻田全不见了，我上了三年初中的基隆女中分部也不见了，当年觉得走完大片稻田才到山脚，现在看来山脚就在不远处，迫不急待走到水源地，想看看记忆里的「山中青螺」，大门仍然深锁着，我们绕着围墙走了一圈也不得其门而入，门边那两行大字依旧迎人，「水源重地，闲人免进」。
多年以后我又重回暖暖，这回约了当年同窗丽玉同行，和她四十多年没见面，同游母校暖暖国小和不复觅得的女中分部，这回的暖暖街头已大不相同，全是现代的街道和两边的楼房，那天细雨蒙蒙，典型的暖暖天气，我们回忆着那段无忧无虑的少年时光和记忆里的许多同学，她和我自是一番滋味在心头。
■ 七堵
好像是初中时，因为省立基中要收回部分眷村用地，复山新村一半的家眷迁到了七堵，在七堵的房子是砖墙瓦顶，每家还有小小庭院。当时的七堵只有一条主要大街，从大街拐进一条小巷，经过一个四面通风的杀猪场，再下一个小坡就到了我们村子，好像叫崇义新村，隔壁是一个海军眷村，村子后面不远就是基隆河，河水不深只到膝盖，因此小孩们常来淌水过河玩耍，在河里还会推来推去。
住我们隔壁的张家，只有一个独生儿子叫张台生，母亲生老二时难产，流血过多，胎死腹中，送医院太晚，医生当时只能切除子宫以保大人，所以张台生是很宝贝的，但他很顽皮，背着父母，常去河里玩水。有一天下午，我放学回来，见他们家门囗围了一圈小孩，心里就有不祥预感，再走近些，果然听到张妈妈发疯一般，哭天抢地，才知道张台生在河里淹死了，一同玩的小孩吓昏了，回来不敢讲，等大人知道时，已经太晚救不回来了。张先生原本个性内向，从此只在家里喝闷酒，半年不到就因肝病抑郁而终，张妈妈伤心过度，搬离了七堵……
我住七堵时已是中学大学岁月，起初在基隆女中读书，后来在北一女中读书，记得每天早晨坐六点十八分的火车到台北，母亲常常送我到车站……大学毕业三年多以后，就在七堵的小屋里，一个星期天的上午，父亲守在床边，母亲躺在我的臂弯里，走完她生命最后的一刻，屋角的桌上，母亲种的一盆素心兰，正开了上百朵花，满室清香……
去国十五年后第一次回台重访七堵时，不忘到火车站走一趟，高悬的时刻表上仍有：
上午六点十八分、慢车、往台北……