【侯孝贤番外篇】济南路69号的如烟往事
1982年，杨德昌拍完《光阴的故事》《海滩的一天》，志得意满，脑海中总有源源不绝的拍片创意，「拍完《海滩的一天》，一群人聚在杨德昌济南路家中讲故事，一块黑板写满要拍的计划，其实我们新电影早年都是拍朋友之间的故事，听你讲、听我讲、听他讲，然后总合起来，」《青梅竹马》编剧朱天文说：「我跟他讲说了张爱玲《色，戒》的故事，杨德昌听完眼睛一亮，说要拍一个暗杀的故事，当年去上海不可能，说要拉拔到东欧去取景。《青梅竹马》也是当中的一个案子，他看到觉得眼前这个人（侯孝贤）很适合，剧本有一半是根据他塑造出来的。」
有了男主角，却遍寻不着女主角，杨德昌甚至把脑筋动到林青霞身上，最后不了了之，因为蔡琴与朱天文的妹妹朱天心是小学同学，侯孝贤就向杨德昌推荐了蔡琴，朱天心在《三十三年梦》补充了这段往事，「第一次见面两男约在录音间外候着，蔡琴那时候正在录《最后一夜》专辑的某一首吧，杨德昌聆听片刻，伏下身去埋首于双掌，半天抬起头对侯子（侯孝贤）动容的说『好性感啊……』」。
《青梅竹马》电影里的恋人无疾而终，电影外的导演、女明星走向红毯的另外一端，杨德昌少年心性，纤细而敏感，但妻子的世故和作人的圆融每每叫他折服，故而有一日他忘情地对朱天文说：「蔡琴懂好多喔。」
然而这段感情在袁琼琼文章《他人的爱情》却有着不同的样貌，蔡琴与杨德昌，袁琼琼都认识，她这样评价杨德昌：「他那时留长发，在脑后扎着小辫。人笔直。戴金边眼镜，笑起来有点小酒窝，不大讲话。带点羞怯感。他是个很丑，可是很迷人的男人。」，蔡琴与杨德昌初相识，总是患得患失的，不明白这个男人在想什么，「杨德昌可能不知道，许多时候，蔡琴打电话给他时，旁边有个听众我。两人讲完话，蔡琴就会把他说什么她说什么搬给我听，然后表情严肃，眼瞪大大问：他这样说是什么意思？」
有才华的男人永远最危险，蔡琴后来受不了，给杨德昌发了最后通牒，如果他还不给她个明确定位，她大约就要走掉了。一晚，她要去餐厅唱歌前跟杨德昌说，等他想清楚，叫他留话在她的答录机里。
「我还记得那小小的客厅，藤编沙发，米白色沙发垫，透明的浅青色玻璃茶几。答录机就在茶几上放着。蔡琴进了门先去察看，看到答录机上显示了有留言，她立刻整张脸煞白，像要昏倒。她说我不要听我不要听完了完了。
『他一定是来拒绝我的。』她说。然后她开始走来走去，穿着那浅蓝色小礼服，像一团移动的海水。走了半天坐下来。看着答录机，发呆。然后说：『我不要听了。我要洗掉。』」袁琼琼说她和蔡琴两个人盯着答录机，仿佛那是个怪兽，没人敢动它。
此刻，电话响了。蔡琴去接。口气沉稳，说自己刚到家。放下电话她才说那是杨德昌打来的，杨德昌问她听答录没有，叫她去听。这时她们才按了「play」之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后，是一声长长的，长长的叹息。然后，那个必须下决定的男人说了话：「你叫我怎么说呢？」这就是杨德昌的全部答复。蔡琴进房间去给杨德昌打电话。出来的时候眼睛发红，说要去杨德昌家。
袁琼琼如此写道：「我陪她一起到杨德昌济南路的住家。黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。」
之后，两人就结婚了。这是发生在1985年，两人合作《青梅竹马》隔年后的事情，10年之后，两人婚姻因为杨德昌与彭铠立外遇而告终，杨德昌对这段婚姻的评价是这样：「10年情感，一片空白」。
袁琼琼的句子：「我深信，在那个夜里，杨德昌把他水蓝色的女孩圈进臂弯里的时候；在蔡琴，让自己顺从那男人隐没入红色大门的时候，两个人都不是为了让面前的10年一片空白的。但是，依旧空白了。」
人生翻过了另外一页，当事人各有各的故事填满那空白，女人变成两岸三地的金嗓歌后，温暖的声音是《无间道》永远不可能被遗忘的时光。男人另有婚姻和小孩，套句侯孝贤的话，「他变得很松，很柔和，变成很温暖的人」，一切是是非非都随着杨德昌2007年，因结肠癌病逝美国洛杉比佛利山庄家中而停止。
随着《青梅竹马》再度重映，前尘往事都回来了，新科技能修复片中温暖而美好光影，而电影外的现世却已人事全非了。
更多镜周刊报导【一镜到底】最好的时光 侯孝贤专访之一【一镜到底】被杨德昌强烈吸引 侯孝贤专访之二【一镜到底】时移事往 侯孝贤专访之三