【谢海盟番外篇】 31年梦

图文/镜周刊

海盟在上本书《行云纪》里记录电影《刺客聂隐娘》的剧组拍摄过程,因下笔太过诚实而开罪不少人。新书舒兰河上》也不避讳大谈他的「反太阳花」立场,多数同龄人看到「反太阳花」肯定先跳脚。他淡淡说:「我觉得太阳花最吊诡的就是,你不参加太阳花就是亲中。我只是想用自己的方法,不跟你们同路,不代表我的立场跟你们相反。」他自认非但不亲中,还反中,只是他有自己反中的理由;但无法接受太阳花的语言

放错地方的诚实,就变成白目。他自称是「亚斯伯格人」,这是指泛自闭症光谱中比较轻微一端的亚斯伯格症候群,其特质包括不善交际、专注特定兴趣等,也包括不解人意的白目。「自闭症有时显得很白目。(有些话)我以为这样讲,别人不会生气;但一般人都知道这样讲,别人绝对会生气,讲出来就是白目。」去年因性别不安会诊精神科后,才确诊他的亚斯伯格症,但医生嘱咐无需特意做治疗。「我都跟它处了2、30年了,没出什么大差错,除了偶尔激怒别人,就继续跟它共处吧。」他的语气平稳,无高低轻重之分,这也是亚斯伯格人的特征之一。

他的兴趣是走路,也把走路当运动,为的是排除多余脂肪,包括女性体态。写《舒兰河上》的两年期间,他每天不间断走路五到六小时,「越是狂风暴雨、有台风越要出去走,因为可以从台风来判断一条河还有没有自然源头,所以台风天一定要把握,虽然那是最危险的。」无畏风雨,我以为他是神经大条的人,结果不然,他说自己是很神经质的人,「走路上怕被车撞,走屋檐下怕被招牌砸到,搭飞机担心各种死法,可能在地面滑行被其他飞机撞到,可能飞机起飞后窗户破洞被吸出去,可能飞机降落失败会坠毁。」在他安静的脸上,看不出内心如此汹涌波涛,「既然无可避免去想这些,就要把生活中的神经兮兮升华成文学,活得才有代价。」

他怕死,妈妈也不放心,特别是台风天时总会陪伴。「他有亚斯伯格会很专注,不太会意识到周边的人或环境,所以不会察觉危险。」朱天心说陪孩子走路不是苦差事,因为自己也有走路游荡的习惯,「我们一天走5小时,对话都没有停过。海盟形容我们的关系很像杀人母子,杀人鲸是母系社会小公鲸永远跟在母亲旁边,杀人鲸语言复杂,而牠们猎杀又是群体的,所以彼此会不断沟通,沟通很重要的。母亲20岁生小公鲸,会教他狩猎技巧,母亲走后,小公鲸大概5年就死掉了,所以他常形容我们是杀人鲸母子。他也很喜欢杀人鲸,所以他用这个来形容,对我来说是无上的光荣吧。」朱天心得意大笑。

母子两人30年来朝夕宿一室,从出生至今没有须臾分离过,朱天心说:「他31岁还跟我们住一起,生活重叠也大,别人既定印象是妈宝,但其实我们是游伴玩伴多过于母子。」然而再紧密的玩伴,也有沟通断线的时候。朱天心的《三十三年梦》开篇提及2人已冷战3年未说话,起因是谢海盟自从看了记录日本渔民大规模屠杀海豚纪录片血色海湾》后,坚决不再踏上日本,这让爱去日本的朱天心大为惊恐,两人因此细故吵了一架。

我问朱天心,2人朝夕相处却3年不说话,应该很孤寂吧?她连答了3次「非常!」,「因为天天都看得到,他就可以任性得起,那段期间我特别妒嫉他和爸爸,我都无法插嘴,有时候还要爸爸传话。」原本睡同一张床,从此谢海盟搬下床打地铺。后来是谢海盟因为一次公车擦撞住院,妈妈赶来医院探望,2人才不得不重启对话。

「我们会起冲突都是他们看我的东西。」他澄清3年不说话的真正原因,是后来妈妈偷看他简讯。「同侪朋友抱怨爸妈是正常不过的事情,但她笨笨的,把我抱怨她的简讯转寄给我大姨,我一打开通讯纪录就发现,所以事情就走光啦。」但妈妈始终没搞清楚原因,所以他也等不到妈妈的道歉。

没等到妈妈的道歉,却终于等到妈妈的体谅。困扰他31年的女体就像恶梦,去年他决定做变性手术,一举终结这场31年的恶梦,「他表妹符容是打从心里、从头到尾都支持他,但我不会当啦啦队。」面对孩子未知且艰难的道路,朱天心坦承。

诚实是家教,朱天心不盲目支持孩子的决定,她对谢海盟说:「我决定这过程很诚实地面对你,我会把我的困惑和恐惧诚实地告诉你,我希望我们很诚实地走过这样艰难的路,不要还装、还ㄍㄧㄥ 。」母子心心相连,孩子开始进行变性后她承认:「他真的就开朗很多,好像觉得人生比较有希望了。」

更多镜周刊报导【谢海盟番外篇知音宝可梦【一镜到底】亚斯伯格人 作家谢海盟专访之一【一镜到底】老灵魂装错身体 作家谢海盟专访之二