【李幼鹦鹉鹌鹑番外篇】荒人手记

图文/镜周刊

李幼鹦鹉鹌相约在他家拍照,临行之前,他特别传真来交代注意事项,第一,他家马桶坏了,来时不要喝太多水,否则尿急很麻烦;第二,他的鹦鹉和鹌鹑胆子很小,千万不要进到小鸟们的房间,会吓坏牠们;第三,他家没冷气,房间不通风,很热,也很乱,要我们有心理准备

很热,盛夏午后的板桥公寓没有冷气的确很热,所以他索性穿衣服前来应门,全程裸体受访,这并不会吓倒我们(可是他身上没地方可以别麦克风,确实很困扰),但家里很乱这件事的确让我们吓了一跳。

那不是男生宿舍那种洗碗槽放满PIZZA纸盒泡面保丽龙碗,客厅沙发乱放内裤袜子毛巾的那种乱,而是房子主人似乎放弃了整个人生门口一个大纸箱,摆满废弃的雨伞3、40把。推开门,一屋子报纸录影带杂物,堆叠到与人及肩的高度,中间窄窄的过道,地上全是葵花子壳和鸟粪。房子是爸爸妈妈留下来的,他们1995年迁居于此,旧家书本报纸一袋一袋,来不及拆封归位,新的录影带文件又来,「因为我很滥情。我读不完的书、读不完的报纸都不丢掉,累积起来都是大灾难了。」

3房2厅,只有鹦鹉与鹌鹑的房间有冷气,因怕我们吓到小鸟们,不许我们进去。书房卧房,一样堆满报纸和文件,他在书本与报纸之间的峡谷打地铺,睡在一袭紫色毛巾被。夜里躺在这样的毛巾被上睡觉作梦吗?他说他常常做一种梦,有人把他裤子脱下来,他就惊醒了。

过期的报纸,一日一日堆叠,遂成时间废墟,他是时间里的荒人现实人生全废了。他没有手机,不用电脑,仅靠一个传真号码邮政信箱和这个世界联络脸书帐号也是有的,李幼鹦鹉鹌鹑粉丝专页是导演张烈东帮他架设的,他若到张烈东的办公室上网,张烈东便会在脸书上交待他的行踪,几点会在办公室,之后又会去哪里看电影……仿佛一种宝可梦神兽似的。

网路世代,当影评人被声光娱乐俱备的冏星人和谷阿莫重新定义,李幼鹦鹉鹌鹑确实稀罕得像一种濒危动物,有导演如雷奈、王家卫一生只拍一种电影,就有像他一样的影评人,一生只写一种影评,什么电影都会曲解成同性恋电影或者应该说但他除了电影,也没别的人生。居住在那个荒废的房间里,没有冰箱,没有冷气,没有电器,对他而言并不是那么重要的事,他的人生不在此时此刻,因为那墙上贴满奥黛莉赫本剧照,电影剧照如壁纸,替他遮去了现实的粗糙与难堪。

更多镜周刊报导【李幼鹦鹉鹌鹑番外篇】人生是一部春宫电影【一镜到底】我是一片云 李幼鹦鹉鹌鹑【一镜到底】我是一片云 李幼鹦鹉鹌鹑专访之一【一镜到底】宛如哪吒 李幼鹦鹉鹌鹑专访之二