不用手机的人 李幼鹦鹉鹌鹑小白文鸟：我是榨取你们大家
图文／镜周刊
台湾手机普及率今年已达124％，食衣住行、人际互动，全在一方小荧幕。满街都是低头滑手机的人，「手机忘记带」成为生活里最大的灾难。 不用手机的生活，已难想像，但我们采访了一些拒绝使用手机的人，他们是亲友眼中的怪咖、社会边缘人；但放弃了手机带来的便利，他们期待的是简单、专注和自由。 我被电话吓到了
年龄不透露（推算约65岁）
新北市
影评人
访李幼鹦鹉鹌鹑小白文鸟，有几种找他的方式：发传真（但李家传真机是否正常运作未可知）、致电他的影评人好友询问他最近在哪些电影节出没（去戏院堵人需要好运气）、晚上11点之后打去他家看看（但很可能外出找有冷气的地方写稿）。
话讲不完 耽误观影
幸而李家传真机没坏，深夜我们通上电话，采访当天他蓬着一头乱发现身，因迟到15分钟，他显得慌张羞愧，不断道歉，隔天又写传真再次致歉。为此小事人仰马翻，何必坚拒手机于千里之外？
他的理由是：「我的人生有漫长的时间被电话害得很惨。」年轻时，同学失恋向他诉苦、好友找他讨论剧本，晚上9点电话来，一直讲到第2天早上6点，「我妈以为我交了一些爱讲话的朋友，电话永远讲不完。」他深感苦恼，为了避免耽误看电影的时间，长达10年他索性连室内电话都不办，只装传真机，「我被电话吓到了。」
精确地说，吓到他的，是自己无尽的善意温情（朋友失恋不听她诉苦，自杀怎么办）、近乎强迫症般的专注执着（任何事都要尽心尽力，包括讲电话闲聊）、讨好他人的倾向（怎能故意不接或不回电话），以及不由自主的洁癖（手机和鸡鸡上有多少细菌污垢，尿尿前后都得彻底洗手才行）。
他是台湾第一代知名影评人，本名「李幼新」，因为太爱他饲养多年的鹦鹉和鹌鹑，2006年改名「李幼鹦鹉鹌鹑」，今年得知姓名字数并无限制，又改名「李幼鹦鹉鹌鹑小白文鸟」。不用手机，联络不便，他独来独往，不曾恋爱，与他人无所牵扯。不会有铃声随时响起，他日日待在戏院里专心看电影，观影结束就写影评、写日记。他也承认自己没有生活可言，「我的生活只有电影了。」如此专注投入，使他成为电影圈中头号传奇人物。
李幼鹦鹉鹌鹑小白文鸟也不用电脑、不看电视，对3C产品兴趣缺缺，唯独资讯焦虑无药可医，他每天买1至3份报纸、看1至3场电影。电影永远看不完，他还疯狂收集影片，从录影带一路换到DVD，砸下大半收入的结论是：「我永远追不上科技。」
这也是不用手机的理由之一：「谁知道手机会不会也是这样让我累死？」报纸也永远看不完，他不肯丢，家中堆得满坑满谷，连平躺入睡的地方都没有。他苦笑：「一个滥情的人就是这样啊。」
一贯自弃自贬的李幼鹦鹉鹌鹑小白文鸟，一再表明不用手机的人并无值得标榜之处。他说，急切时朋友都慷慨地借他手机；找路或问时间，路人也都掏出手机帮忙，他一脸虔诚：「手机的好处还是有被我用到，对于别人使用手机，或者手机本身，我是非常感恩的。」
他举西恩潘执导的电影《阿拉斯加之死》（Into the Wild）为例，男主角放弃了现代生活，远赴阿拉斯加体验荒野生活，被视为充满理想主义和追寻自我的勇气。只有他看穿其中矛盾：「整部电影在说别人是被现代科技绑架的昏庸族群，对比男主角是最有反省、最勇敢的一个人，问题是男主角得搭便车才能抵达荒野，使用别人的科技产品来帮自己造神，根本是睁眼说瞎话嘛。」
李简直讨厌那部电影，「我从男主角的行为看到我自己，是多么伪善和矫情。」他谴责自己：「我有求于人的时候，就十万火急打到别人手机；朋友要找我的时候，却根本找不到我。这不是平等的对待，是一个非常自私的行为。」
唯恐被错爱过誉，他忏悔：「我没资格说自己排斥手机。我是榨取你们大家，换得一种好像清高、特立独行的形象，事实根本不是这样。」放弃现代生活，独居在社会边缘的老男孩，摆着卑微低姿态，交换的仅是不用手机的一点任性。
不想随时被找到
35岁
因为常被朋友消遣：「这年代不用手机的根本是外星人嘛！」外星人索性以此作为化名。每晚下班回家打开电脑连上脸书或LINE，才有机会联络上她。拒用手机的理由很多：3C白痴学不会、不小心就摔坏、不擅言词不爱讲电话、害怕人群不需要社交…。
母亲高压 熟年叛逆
经不起追问，外星人招认：「可以不用手机，不让妈妈随时找到，对我来说，是一件很叛逆，但很自由的事情。」30多岁才进入叛逆期、开始家庭革命，外星人的心情混杂了罪恶感、自我怀疑和说不出口的高兴。
外星人2岁时父母离婚，经商有成的母亲对她管教严格，关注也异乎寻常，「国中时我和同学去吃饭，回家后，妈妈责备我说，跟同学在一起怎么笑得那么疯？」原来母亲特地「路过」餐厅监看她与同学的互动，「我觉得好可怕但说不出哪里不对劲。」
国中毕业，住在美国的父亲接她赴美读书，没想到，「爸爸在飞机上递给我一封信，上面写我有新妈妈了。」此后，父亲几度结婚离婚，本就内向少言的她自觉格格不入，「我就选离家最远的大学去读。」
26岁，母亲罹患重病，外星人决定返台扛起照顾责任。2年后母亲病愈，外星人重回职场，母亲却不时来电抱怨身体不适，手机没接就打办公室，「她会刻意拨总机，再请总机转接，让大家都知道妈妈在找我。」母亲还会打给主管，「说不要让我工作太累」温和腼腆的外星人终于冻袜条，低声骂：「天啊！干妳屁事！」
外星人对母亲由服从、恐惧渐转为恼怒。2016年，一直考虑转行当厨师的外星人去纽西兰读了2年烹饪学校，这是她为自己而活迈出的一大步。回台后，她展开厨师新生活，还未能下定决心脱离母亲掌控，象征性地办了一支智障型手机备用，「收讯很不好，其实跟没有手机也差不多。」
重述病史 渴望关注
但母亲康复后，不放弃扮演病人角色，时常半夜要求挂急诊，医师检查一切正常，「我睡到一半被挖起来，担心得要命，结果妈妈只是躺在急诊室睡觉。」外星人试着渐拒绝配合，早出晚归减少与母亲相处机会。
2年前，2G基地台全面关闭，智障型手机无法再用，外星人顺势停掉门号。此番大动作等同宣布独立，大战一触即发，外星人与母亲的关系急降至冰点，甚少交谈。她微笑：「妈妈一直重复讲生病的事，所以她得积极认识新朋友，不然很快就没人要接电话了。」
除了母亲，要求外星人随身带手机的还有恋人，「对方会需要知道你在哪里、在干嘛，为什么不接电话？」外星人的答案是去散步、去图书馆，恋人通常不大高兴，「为什么不找我一起去？」此时她便无法维持耐心，「我需要保有很多独立空间，不然容易感觉被压迫。」她谈过2次恋爱，都因此摩擦，恋情数月就告终。如释重负，她又拥有了不用手机的自由。
几个月前，母亲宣称半身麻痹疑似中风，外星人深夜返家看到亲戚留下字条，慌忙赶赴医院，折腾数日才知又是一场虚惊：「妈妈宁可被送进加护病房受罪，也要测试大家到底有没有在意她。」她无言以对。人生而不自由，有爱就不自由；即使不用手机，也未必能换来自由啊。
有限生命寻价值
68岁
台北市
退休法官
郑丽燕2年前从法官职务退休，无公务电话又不用手机，亦无脸书或LINE。我上网查知她每周五上午固定在新北市府提供法律咨询，幸运找到她。
她经手的名案有国光人寿破产案、鸿源吸金案，皆拖延多年、受害者众多。她不畏繁琐，将赔偿金送到数万受害人手上，被视为勇于任事的司法铁娘子。为何不用手机？「打办公室电话一定找得到我，要手机做什么？」退休后，她还是不用手机，她按捺不耐：「一个人的生命有限，你的人生价值在哪里？」不如把时间投入公共事务和法治教育，「我去上课很多眼睛盯着我，多有成就感！」
30年来，她在是非之地扮演判断是非之人，训练出理性节制，不随人起舞的习惯。使用手机过度社交、炫耀比较，她甚不以为然：「看别人到哪里吃喝玩乐就想去，人云亦云，有没有独立人格和思考能力？」她至今未曾出国旅游，对社交不感兴趣，不加入任何团体，「会联络的就会联络，不会联络的干嘛去骚扰人家？」
郑丽燕也避谈家庭生活，仅透露育有二子，丈夫同样学法律。她与丈夫和一子同住，生活各有重心，「我先生从来不问我为何晚归。」因长年忙于工作，她无暇陪伴儿子们，「儿子小时候说周末能不能带我们出去玩，我都说等我判决书写完，其实判决书永远写不完…」硬邦邦的语气渗进一丝自责：「我这样是不是很自私？」
她说了一段小故事。未同住的另一儿子最近出国考察，怕他错过早班飞机，郑丽燕想给他morning call，又提议坐计程车，儿子婉拒了；到了机场，儿子贴心地打电话告知一切顺利，但她已离家搭高铁南下赶赴演讲。为让她心安，儿子抵达目的地后写电邮报平安，约定每日一封。
某日，郑丽燕没收到信，牵挂到深夜写信询问，隔天清晨5点多立即收到儿子回信，原来是太累忘了。她十分窝心：「这也是一种沟通啊。谁说一定要天天腻在一起、滑手机传讯息才算有经营？」此时她瞇眼微微笑，刚毅的脸部线条转趋柔和，一瞬间从神坛上理性威严的司法铁娘子，变回一个节制着满怀牵挂的平凡老妈。
更多镜周刊报导
【不用手机的人番外篇】云端中过生活 心理师：过度手机社交对现实互动不利【不用手机的人番外篇】「孩子没接电话妈妈都会往负面想」 她自我安慰没消息就是好消息【镜相人间】我们还在这里 921二十周年专题