【一镜到底】最好的时光 侯孝贤
1982年，中影相继启用杨德昌、侯孝贤等人合拍《光阴的故事》《儿子的大玩偶》，开创台湾新电影新纪元。当年电影人在彼此的电影相互客串，情义相挺，于是有了你帮我做《风柜来的人》配乐，我帮你演《青梅竹马》的佳话。杨德昌拍片的钱烧光了，侯孝贤岳母给他300万元要他在天母买一个店面，他左手拿到钱，右手就给了杨德昌拍片。
然见证电影人情谊的片子上映4天就下片，隔了33年重看，锋芒四射，只能叹才子领先时代，走得太前面。《青梅竹马》修复重新上映，新科技还原了胶卷里的温暖光影，但随着杨德昌过世，电影外的现世早已人事全非了。
咖啡馆橱窗外，天色暗了，电影《一一》灯箱海报亮起来了。2000年，杨德昌因《一一》获坎城影展最佳导演，却因不满当时电影发行环境恶劣，拒绝让电影在台上映，片子靠着零星影展和盗版DVD的流通，成了影迷心目中的神作。17年后，发行商取得版权，将神作与修复过的《海滩的一天》《青梅竹马》包装成杨德昌影展。坐在我们面前稀哩呼噜吃着咖哩饭的，正是《青梅竹马》男主角侯孝贤，70岁重看37岁拍的电影不免感慨，「看完会想到当年，从认识他到他离开，前尘往事都回来，很伤感。」
侯导口中的当年是1982年。其时，三厅电影、社会写实等票房万灵丹都失效，当时拍片的龙头中央电影公司遂找了杨德昌、柯一正等导演合拍《光阴的故事》，因卖座不俗，隔年又找侯孝贤拍《儿子大玩偶》，新人新气象，开创了台湾新电影的纪元，当年，侯孝贤《风柜来的人》、杨德昌《海滩的一天》赶报金马奖，同时在中影做后制，有一晚2人在录音间门口聊天，侯孝贤对杨德昌说：「如果我先看了你的《海滩》，《风柜来的人》会拍得更好。」杨德昌眼睛瞇瞇笑成一条线，嘴上也没说什么，但心里却决定这个朋友交定了…
为我们追忆往事的是朱天文，她是候孝贤30年来工作的好搭档，当年亦是《青梅竹马》编剧。访谈中，国际大导演言简意赅，譬如我们问何以杨德昌要找他拍片？「没有为什么，两个认识啊，聊电影很麻吉啊。」一句话就把访问堵死，往往是朱天文把话揽过来，为我们解围：「拍完《海滩的一天》，一群人聚在杨德昌济南路家中讲故事，一块黑板写满要拍的计划，其实我们新电影早年都是拍朋友之间的故事，听你讲、听我讲、听他讲，然后总合起来，我跟他讲了张爱玲《色，戒》的故事，杨德昌听完眼睛一亮，说要拍一个暗杀的故事，当年去上海不可能，说要拉拔到东欧去取景。《青梅竹马》也是当中的一个案子，他看到觉得眼前这个人（侯孝贤）很适合，剧本有一半是根据他塑造出来的。」
有了男主角，却遍寻不着女主角，杨德昌甚至把脑筋动到林青霞身上，最后不了了之，因为蔡琴与朱天文的妹妹朱天心是小学同学，侯孝贤就向杨德昌推荐了蔡琴，朱天心在《三十三年梦》补充了这段往事，「第一次见面二男约在录音间外候着，蔡琴那时候正在录《最后一夜》专辑的某一首吧，杨德昌聆听片刻，伏下身去埋首于双掌，半天抬起头对侯子（侯孝贤）动容地说『好性感啊…』。」
「杨德昌因为这部电影与蔡琴相恋、结婚，但蔡琴却开玩笑地说，侯孝贤和杨德昌天天碰面，天天讲电影，才是谈恋爱的人。」朱天文笑言：「这是性格上的互补，他们在彼此身上看自己没有的部分，然后被强烈吸引，所以拍《青梅竹马》片商那一点点钱没有了，他（侯孝贤）不找钱谁找钱啊。」朱天文解释侯孝贤何以跳下来担任这部片监制的经过，岳母给他300万元要他在天母买一个店面，他左手拿到钱，右手就给了杨德昌拍电影了，仗义疏财，戏里戏外都是。
少年侯孝贤去帮别人打架，本来要去要债，看人家比他穷，钱也不要，杨德昌听了侯孝贤的故事，于是让这个麻吉演大稻埕一个重情重义的布庄老板，男人变卖了房子要移民美国，女友爸爸欠了债务，毫不犹豫地把钱借出去，浑然天成的演技让他第一次演戏就入围金马奖，且以一票之差输给了《等待黎明》的周润发。
《青梅竹马》英文片名「Taipei Story」，杨德昌借着蔡琴与侯孝贤饰演情侣，讲台北的兴起造成恋人的分合聚散，理性而客观剖析中产阶级的内心风景，呼应《海滩的一天》《恐怖分子》《一一》，仿佛成了他创作的签名档，然而侯孝贤的介入，却让这部电影较其他杨德昌作品，多了一点点江湖与草莽，某些段落更像是《恋恋风尘》的温暖与怀旧。除了侯孝贤，演出阵容有吴念真、柯一正，甚至里面的小朋友都是侯孝贤、吴念真的孩子。那仿佛变成了早期台湾新电影的传统了：你帮我演《青梅竹马》、我帮你做《风柜来的人》配乐和演《冬冬的假期》，所谓时代的风起云涌，其实只是几个人单纯美好的友谊。
然而见证电影人最好时光的片子仅仅演四天就下片，侯孝贤淡淡地说：「电影走得太前面了，一般人没法看」，朱天文接着补充：「《青梅竹马》片名会让大家以为是浪漫的故事，没想到太冷，太绝望了，跟他们得到的讯息不一样。隔了30年再看，发现他的设计是如此精准，现实感如此强烈，更赞叹于他的敏感和眼光。」
杨德昌可会因片子不卖受影响？「没怎么听到谈起这件事。」侯孝贤说：「海外影展邀约不断，他也因为这个片子和蔡琴结婚了，还是很斗志昂扬，下来就拍了《恐怖分子》了，你看《恐怖分子》拍得多厉害！」1986年，杨德昌、候孝贤分别完成《恐怖分子》与《恋恋风尘》，然而市场愈来愈坏，新电影导演拍片环境越来越恶劣，杨德昌40岁生日一群人聚在他家中，在摇滚乐与古典音乐间，与会者的吆喝干杯声中，有人倡议发表一份〈台湾电影宣言〉，该宣言由侯孝贤、杨德昌、吴念真、柯一正等50位新电影工作者和文化人草拟，并发表于同年1月24日的《中国时报》人间副刊上。
也是连署人的詹宏志在《再见杨德昌》一书中告诉作者王昀燕说，每个人立场不同，有人无关痛痒，有人担心变成黑名单，担心中影不找他们拍片了，「在这文章之前，大家都是朋友，文章出来之后，新电影的阵营就有点四分五裂了，杨德昌称此为the beginning of the end（一个结束的开始）。」
兄弟上山，各自努力，1989年，侯孝贤完成了《悲情城市》，抢先好麻吉一步，拿下威尼斯金狮奖，3年后，杨德昌亦拍了不遑多让的《牯岭街少年杀人事件》，然而二人已渐行渐远，私下已无往来。问侯孝贤何以事已至此，他回答：「事情很难说得清楚，你们也很难听得明白。」我们趁侯孝贤出席《青梅竹马》首映活动偷偷问朱天文，说朱天心在《三十三年梦》提及当时杨德昌觉得文化圈较挺侯孝贤，略有微词，是否这样被外界放大了瑜亮情节？
「那是一个比较简单的说法，但那样说也没错。」她说相较于杨德昌西方逻辑思维，侯孝贤学徒出身，台湾土法炼钢出来的，没有章法，完全靠直觉的，西方影展人没看过那样的东西，自然青睐，「但这次重看杨德昌会非常感慨，他明明这么优秀，但真的是…真的是…真的是…身边有个侯孝贤，以国外影展来讲，杨确实被低估，他也觉得自己不得志 一直到2000年，《一一》得到坎城影展最佳导演，还他一个公道。」
2001年，杨德昌担任坎城影展评审，力荐以《千禧曼波》及《你那边几点》入围的台湾录音师杜笃之获最佳技术奖，朱天文说她在影展再见杨德昌，「我们许久不来往，时间久到我看到他都必须重新自我介绍，说『您好，我是天文』，但我看他敞开双臂，就知道我是多心了…」2002年，光点台北成立，主事者侯孝贤力邀杨德昌回台播放《一一》，二人再度聚首，开心合影。时间还给杨德昌公道，给他名实相符的评价，而影中人最好的时光已经一去不复返了。
科技修复了电影，还原《青梅竹马》片中温暖而美好光影，但电影外的人事却已全非。1993年，杨德昌因与彭铠立的外遇，被记者追问跟蔡琴的婚姻，回答：「10年感情，一片空白。」当事者从挫败的婚姻爬起来，女方变成两岸三地的金嗓歌后，男方另有婚姻和小孩，套句侯孝贤的话，「他变得很松、很柔和，变成很温暖的人」，一切是是非非都随着杨德昌2007年，因结肠癌病逝美国洛杉矶比佛利山庄家中而停止。据彭铠立对杨德昌友人张毅透露，杨德昌最后的时光念兹在兹还是动画新片《小朋友》，临终前手里还握着画笔。
人事错迁，但是我们眼前也有侯孝贤、朱天文，导演与编剧维持了34年的好默契，那访谈往往一个人开了一个头，另外一个接下去，似乎连呼吸都一致，问朱天文可会知道这样的结果，「没啊。至少我没有啊。第一个作品《小毕的故事》被陈坤厚、侯孝贤改编，当时跟他们约在明星咖啡店谈版权，还穿线衫、高跟鞋，故意装得很老练赴约，因为那时候对电影圈印象很差，想说都是男盗女娼，没想到来的人很年轻，一聊才知道电影界也看书的。」朱天文哈哈笑了起来，本以为她是王菲一样的低调自持，谁知来了一个爽朗的那英。
朱天文口中的年轻人不复《青梅竹马》的茂密黑发，而是白发平头，他今年70岁，问他可知自己马上就要追上76岁的李天禄拍《恋恋风尘》阿公的年纪，「真的嘛？」他略略吃惊，但随即老神在在地说：「但我有运动，对事物的好奇心还在，脑子比较不会老，讲难听一点就假年轻啦。」他得意洋洋地说《聂隐娘》上映观众欢呼成一团，也有外商看了电影，要他拍HBO或Netflix那种8集、10集的电视电影，语毕，「但问题是你动作很慢啊！」旁边的朱天文哀嚎着，随即又恋恋不舍地说：「邀约若早10年来不知道有多好，10年前他很快的，任何题材抓一抓就有了，现在他好慢喔 。」