周天玮／高信疆是我的莫札特：往事不许如烟十年
▲「纸上风云第一人」高信疆。北京，2004年，辞世前五年。（图／作者提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
●周天玮／专栏作家，美国金融与国际投资律师，加州大学洛杉矶分校法学博士，曾担任北京大学光华管理学院和复旦大学法学院访问教授，著作有《法治理想国：苏格拉底与孟子的虚拟对话》，在中西哲学与东西方比较课题别有心得。
今天是「五四」百年的第二天，5月5日，公认为「纸上风云第一人」的新闻界才子高信疆，辞世整整10年了。我在美国恰逢周日，谢绝了一切活动，对他深致悼念，并撰写这篇纪念文。我从院子里眺望山巅宏伟的盖蒂美术中心，追忆与这位文化名人兼艺术鉴赏家的种种故事；往事怎能如烟？往事不许如烟！
我与才子高信疆第一次见面，是在美国旧金山唐人街，那应该是1982年秋冬之际。第一次见面，我随着他和「金童玉女」另一半元馨姐等人在旧金山四处看当代艺术画廊。我们最后一次见面，是2007年12月25日，我在上海浦东陆家嘴仁恒滨江园家宅送他离去，当天我们先在陆家嘴金茂君悦酒店午餐，巧的是接着到杨浦区也是逛当代艺术画廊，然后在用完晚餐后，转到舍下坐坐，并与我的子女合影。送他离去的时分接近午夜，我们这一天耶诞节等于是整日都在一起，事后想起，感觉意义非凡。对我而言，信疆是在耶诞节离去的，后来因为种种原因我始终没有见到他，一年半之后，5月1日我举家返回美国应聘一家国际律师事务所担任合伙人，工作第二天突然收到士轩师弟的一封电子邮件，说是信疆想要和几位老朋友恢复联络，我正感到非常高兴，不料不旋踵，便辗转听说他的噩耗。
1982-2009，27寒暑，我与信疆结缘极深，关系颇为不俗。我与他，最初是前后辈朋友之谊，而深得爱护，彼此谈得最多的便是古典音乐，十分相契。后来在香港他主持《明报》时期，我1994-1996做为华尔街律师也在港工作，俨然成为他的私人编辑顾问，为他出谋划策。 2001夏秋他在北京主持《中国青年报》的《京萃周刊》，我刚才完成在北大光华的客座，他邀我开辟专栏，我取名为《东西交锋》，我们突然成为编者与作者的关系，而且那个合作关系，真叫做不亦快哉，那时候我真正感受到他被公认为「纸上风云第一人」背后有特异功能，的确名不虚传。 2003春美国攻打伊拉克，我开始创作小说，请元馨姐和他指正，他们看了草稿，竟然大为鼓励我独创的结构与文字风格，他并且拿艺术家塞尚打比方，我都晕了，不意我始终舍弃不掉养家吃饭的家伙（我的律师执业工作）（或许每一个人心中都有一本不世出的小说吧）。但是从2003夏天起，我深深感到更是钦佩信疆，他对我有着不同于一般的启发，便尊称信疆为老师，对他更是敬重。当时我也发现到，信疆老师最不为人知的魅力，是自己学富五车，但却是最好的听众。任何人发表高见的时候，他总是专注聆听；任何一位原作者的文字，他总是尽情吸纳；那样的虚怀若谷，不知道几人能够？那样充满想像力的反馈与激情，也不知道几人能够？
▲左为年轻时期的高信疆，曾有「华冈才子」之称；右为高信疆与画家洪通。（图／作者提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
在那段时光，我们对艺术文化哲学宗教思想等话题，见面就谈，谈了许多，我受益匪浅，并且愈谈愈投缘。在文艺方面，我们一谈才知道彼此同样深爱司马迁、卡缪与杰克伦敦。元馨姐和我们一同谈到生命树与知识树、地方召会传奇人物李常受在台湾和美国等地组织起来的水流职事站，以及我因为律师工作而读到李常受的遗嘱，我万分感佩（内容我当然遵照职业伦理不便透露）。高信疆性情洒脱，但是他在哲学思想上却不折不扣地是儒家的忠实信徒，崇敬孔孟和宋明理学。有一天我突然和他说，「孔子也是一位法学家，因为他有完整的法学观点。」他不接话。隔了几个月，我又和他说，「古代的礼制，就是当时的法。」他沉吟半晌，又不接话。下一次见面，他很慎重地告诉我，「礼的确是法。」他找了许多书看，认为可以接受这个观点。做为儒家的忠实信徒，他对孔子是法学家的提法，也从未表示反对。这是我与信疆先生交往当中，他从文化，我从法学，彼此交汇而崭放出亮点的一刻。
翻开我过去的行事历，记得2004年高老师与我同访北京文天祥祠，2005年5月23日我们在海口瞻仰海瑞墓，2005-06我们经常在北京欢叙文化界的各式各样的朋友和我过去北大的学生。回想起来2007真是非常特殊，一开年，自2月7日到11日在上海便与他和英轩师弟天天见面，3月10日又在北京见，3月12日同访道教白云观，自6月7日到10日在北京每天见面，10日介绍我认识李欧梵院士，自此与欧梵也成为非常特殊的前后辈朋友。从8月11日到13日，我又在北京每天和信疆会面并见朋友。接着在10月12日见，11月7日至11日与他见画家，11月28日看新保利秋拍预展，12月14日在北京晶华与我和我的学生晚餐。到了2007年12月25日，便是前面说的最后一回会面了。我们分住北京上海，但是几乎每个月可以见面畅谈，而且每次见面便接着连续见几次方休。
记得是2007年8月11日在北京金融街丽丝卡尔顿酒店会面的时候，信疆和我说，身体检查查出了黑点，担心有病况。我催促他快去治病，他却露出犹疑不决的神情，令我十分纳闷，而他走路健步如飞，完全不像是一个病人。接着13日他来酒店一同早餐，神情严肃，说着说着好像是要总结我们的特殊情谊，他很客气而感慨地说，「你我多年始终互通有无，你从来无求于我，就是喜欢和我交往，真是非常难得」，他接着竟然送给我一个「真人」称号。我至今想到那一天的谈话便不禁泪下，当时却茫然不知他别有深意。
▲ 高信疆（左一）与柯元馨（左二）伉俪1996年香港半山梅道造访作者。（图／作者提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
我半生在东方和西方阅人无数，常想少年英俊、才高八斗的莫札特如何模样？应该说，在我所见过的人里面，没有谁比信疆更接近了。音乐史记载，大音乐家海顿在生前每当谈到他的朋友莫札特，便真情流露，不禁泪下，感叹阿玛得伍斯离世太早。的确，65岁的高信疆也离世太早，那果然是永恒遗憾，而我每回也都流泪不止，不过我自然不敢自比海顿了。
►看更多【周天玮】专栏
►按赞加入粉丝团，让你成为话题王！
●以上言论不代表本网立场，《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。