青青相惜

照片左起江贤二、邢爱林、林青霞、严长寿、江青、Claire、郑淑敏等摄于江贤二画室。（江青提供）

青霞手写稿

青霞要我给她今秋出版的第三本书写序，我马上想到用〈投缘〉作标题，发微信给她，不料一分钟后她回信建议标题用〈青青相惜〉，妙！让各自名字中的青排排坐，传神又不落俗套。

其实起标题、书名这类事，青霞很灵光也很在行，所以我常常会请她帮我出主意。今年三月在罗马歌剧院排练「图兰朵」，结果因为疫情，排练停摆演出延后，遗憾之余我写了篇文章投稿，青霞看完稿子，马上建议标题用〈叫停？！〉连标点符号都想到，真是简单明了又醒目。台湾尔雅出版社二○一八年出版了我的书《回望》，「广西师大出版社」如今要出简体版，无奈大陆已经有同名的书，必须更名，青霞灵机一闪，建议简体版书名《点点滴滴》，书中内容可以滴滴点点包罗万象。台湾尔雅出版社今年七月下旬出版了我的新书《我歌我唱》，为这本书的书名我寻寻觅觅了很久，前阵子，灵感一来想用《唱我的歌儿！》作书名，半夜给青霞发微信，没多久，铃声大作「哎──《我歌我唱》更好，念起来顺口、声音亮。」我一听这个建议喜出望外，脱口而出：「啊──太好了！今天晚上可以安心睡。多谢！」

青霞笔耕开始的处女作取名《窗里窗外》，当然跟她十七岁出道拍第一部电影《窗外》有关；第二本散文集《云去云来》，是她庆生一个甲子，送给自己的一份生日礼，书名如其人潇洒飘逸带仙气！

这本新书中「平凡的不平凡」一章，写在巴黎得到世界面包赛冠军的吴宝春，坚信「只要肯努力，没有事情做不到。」的意志力，标题励志、朴实，又点中主题；「花树深情」写她的良师益友金圣华与爱人Alan夫妻鳒鲽情深，在Alan的追思会里金圣华写了跟花树有关的一首诗纪念夫婿，金圣华给我的印象是位柔情似水的感性女性，于是敏感又善于观察的青霞，这一章取了跟花树有关的标题；她写李菁「高跟鞋与平底鞋」，篇首就开门见山：「我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。」青霞仅仅捕捉到李菁跟她最后一次见面，最让她深思的一句话「有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。」概括成这一章标题──这简单的七个字，把我昔日六十年代邵氏南国剧团同窗（原名李国瑛）、后来光芒万丈的影后（艺名李菁）、竟致悲剧惨痛收场，坎坷起落的一生，具象描绘的淋漓尽致；与画家、作家、大杂家黄永玉先生的交往，青霞写了〈九零后的年轻汉子〉和〈我要把你变成野孩子〉两篇，一看标题我认识多年的黄老，聪慧、率真、风趣、童心……都活灵活现跃然于纸上。

通话中，我夸青霞有起名字的天分，并问是否跟她拍了百多部电影有关？因为片名要抓准核心又要吸睛还要叫得响。不料她直率且得意洋洋地说：「才没有关系呢，我就是起名字的天才！知道吗？我给我家跑马场的马都取了名『百看不厌』。」把我逗得咯咯大笑，调皮的青霞马上又用广东话念了两次马名，自夸：「棒罢！」，「嗯，有节奏感的广东话听起来更有趣！」

我一直不认识荧幕上的青霞，直到两年前《滚滚红尘》修复后，才有机会找来看，第一次欣赏到大明星大美人的风采和丝丝入扣的演技。有所遗憾和歉意地跟她提起：「哎──只看过妳一部电影……」，她说：「这没关系，还好，你看的是这部片子……」，我告诉她：「老公比雷尔一直到去世都没有看过我的电影，只是在书中看过剧照之类……」我们自然而然的讨论起生活态度来，都认为人和人之间的直接交往、真实的感情沟通，才能互相理解、才有价值。有了自信才能接受自我，才能坦荡地面对亲情、友情和爱情。

近几年，青霞情有独钟写文章，每写完一篇满意的，会像孩子般快活好一阵子：「嗯──比买到件漂亮衣服、赢场麻将要开心多了！让我有成就感……」听她在电话中朗声读来得意的段落，我可以感受到她的满足感和欣喜之情，似乎可以看到她美丽的笑颜像永开不败的花朵。〈我魂牵梦萦的台北〉一章中，她写回到永康街，梦里徘徊的地方：「我站在客厅中央，往日的情怀在空气里浓浓的包围着我。八年，我的青春、我的成长、我的成名，都在这儿，都在这儿。」人世间的浪漫，莫过于某阶段成长的情感实录，那个客厅积攒了多少年她少女时代的记忆和梦想！她的初恋、初入银色世界、初成名、初得金马影后，都在这儿，都在台北。

新书中写得最扎实的一篇当数〈走近张爱玲〉（九月三日将刊于人间副刊），当初青霞告诉我准备写张爱玲时，我还说：「写她、研究她的人太多了，妳又不认识她，如何写出个新角度、新意呢？」读后不得不承认我错估了，因为这次青霞是有系统的读书，边读边仔细揣摩，使她走近了张爱玲。我跟她说：「我一直相信『一分耕耘、一分收获』，这篇文章无疑的又一次验证了这个真理。」近几个月来她一直在「啃」张爱玲，且到痴迷的程度，读张爱玲、谈张爱玲、会不会梦张爱玲呢？看她观察到的一些细节吧：「我直觉认定这是一种精神上的病症，照理说不可能换那么多地方还有虱子，眼睛也不可能会生虫，于是我打电话请教精神科医生李诚，李诚怀疑是惊恐症和身体上的幻觉，严重了会感觉虫在身上爬，我说其实是不是并没有虫？」居然会将自己的揣测打电话问精神医生，认真程度可见一斑。

描写最细腻、传神的数这段「后来在《沉香》发现张爱玲一张女士速描额前那一勾，竟然跟我勾得一模一样，难道她也是随手一勾的吗？我拍过的一百部戏唯一一次演作家，角色竟然以张爱玲为原型。这千丝万缕，到底还是与张爱玲有一线牵。」一线牵把青霞牵进了文章的标题：〈走近张爱玲〉

正如青霞在文章中写：「回首往事，人世间的缘分是多么微妙而不可预测。」名字中带「青」字的两个人，一九七八年在纽约不期而遇的故事，青霞在二O一九年〈我跟江青出游〉中有详细的描述。「其实第一次我与青霞结伴出游是二O一四年冬天，她在「匆匆一探桃花源」中记述：「白先勇老师每个星期一在台湾大学开三个小时的《红楼梦》课程，刚巧好友金圣华在台湾，于是我带着女儿爱林专程去听他讲课，从瑞典远道而来的江青，十二月一号那个礼拜一正好到台北，我们就相约下午一起去台大。 听说江青姊第二天要去台东玩几天，我和女儿反正也没事，就跟了去。」

那次旅行，原本相约同游的是我同龄老友郑淑敏，她曾任台湾中视董事长、文建会主任，对台湾风土人情，基层文化生活，有全面深层次的了解。我们七十年代在美国东部相识，那时她嫁给了「耶鲁在中国」主任Bob Clarke ，于是动意给「耶鲁在中国」制作纪录片「江青一个舞蹈家的历程」，她写的剧本和任导演，半年合作下来，成了知己。六十年代我在台湾影剧圈前后七年，因为拍外景几乎去过台湾所有的角落，唯独没有去过台东。淑敏刚刚退休，自告奋勇要做向导带我去台东，并且联系了在台东创立「公益平台文化基金会」的严长寿先生，请他安排参观访问日程。

一起旅行最容易近距离观察人，现在重读青霞这篇〈匆匆一探桃花源〉，勾起了我一串温馨的回忆。把记忆犹新的几件事记下：「阳光布居」民宿主人看到女神青霞驾到，喜出望外邀请我们喝茶，闲谈起山中的传奇故事，原来有位神医隐居在那里。青霞一听迫不及待细细打听，原来她的大女儿近来皮肤出了症状，看了不少医师都无效。听了病情后，民宿女主人跟神医联系上并提了建议，青霞立马下单买了药。我一直知道青霞对继女视如己出，这次亲眼见到了她发自内心的关爱、亲情，就如她有篇文章的标题所写「情字里面有颗心」！

旅游期间我们去参观了一家手工制作坊，是为帮助当地原住民解决生活问题而组织起来的，几年下来制作坊已经能够自给自足。到那里淑敏和我各选了纪念品，而青霞大张旗鼓地买起来，女儿爱林贴心的小声提醒妈妈：「妳已经有那么多围巾，那么多……」，「我知道，我想帮助有需要的人……」边说边往篮中放。

齿草埔料理工作室，是一间需要很早提前预定才能有位置的餐厅，Nick和Vivi夫妻店。完全可以用「室雅无须大」来形容，一切简简单单干干净净，包括这对夫妻的着装和长的模样，看着真舒心。我爱精心设计原汁原味的菜，也爱看他们夫妻谦卑纯真的笑容，得知食材都是根据时令就地取材，我就兴致勃勃的讲起我在瑞典采集野果和蘑菇的经验，听得他们夫妻入神不说，还要我介绍食谱。在那里进餐自然而然能让人放慢步伐，最后只剩我们一桌客人在那里跟主人静静聊天，离开前青霞坦诚的问主人：「我在香港认识五星级旅馆，你们的菜太别致了，到香港一流餐馆做大厨绰绰有余，如果有需要我可以给你们介绍。」，「嗯──我们在巴黎和东京的顶级饭店都做过，还是喜欢回到家乡，过接近大自然的生活，我们对物质的要求很少，够用就可以了，有多余钱时就买食谱研究……」，他们不卑不亢的谢谢了青霞的美意。富有同情心的青霞，永远想帮助人，老是设身处地的为他人着想。我们虽然没有机会常见，但在交往中能畅所欲言推心置腹，是感受到了她的善良、诚挚，由心底自然散发出的温暖。

至今我还保留着那张朴素大方的菜单留念，也仍然记得爱林跟我说：「江阿姨，其实他们说的那种生活也是我向往的，生活其实越简单越好…」看她欲言又止，我问：「是不是妈妈的盛名给妳带来太大的压力和太多的不便？」爱林腼腆的微笑不语。这本书中，其实青霞也屡屡隐约表达了，因她盛名给家人带来的不安和歉意。

今年春节，新冠肺炎如火如荼蔓延开来，对这场世界性灾难无人能预料，令人措手不及，即使我在罗马紧张的歌剧排练中，也见缝插针地找时间跟青霞联络了解疫情。她一五一十跟我详述，为了将她捐献的物资如期直接送到一线，费尽了脑筋动用了一切的可能，后来见到她二月十三日亲笔书写的信「致前线抗疫英雄」，附在寄出的每个邮箱中，她悲天悯人的情怀和奉献精神令我动容不已。今天再读此信，使我联想到儿子汉宁在瑞典急诊室当医生，每天出生入死奋不顾身，两个月来他病倒、起来、又病倒、又起来…我爱他、担心他、了解他，为儿子忧心忡忡的同时也为他有担当而感到骄傲。在诚惶诚恐的日子中，我的心情只能套句俗话「哎──可怜天下父母心！」

跟青霞处熟了，交流越来越多，可以感觉到她以更宽厚的胸怀面对朋友、亲人，用更大的善意回报世人！她写的亲笔信不是句长口号，铿锵有力的字代表了她的心！