ELLE／《林青霞》圆满有时 THE BEST OF TIME

图、文／《ELLE》国际中文版杂志20岁的时候，是美丽的天之骄女；30岁的时候，是缠绵的影坛天后；40岁的时候，欢欢喜喜嫁为人妇；50岁的时候，开始努力写作；60岁的时候，知天命真自在。大家说林青霞是女神，不只因为极致的美貌，更因为永远在成长，让人无法预料。当林青霞走进来的时候，在场的每个人都不敢相信自己的眼睛，因为样子实在太年轻。纯色半高领深蓝上衣松松地扎在一条深蓝长马裤里，显出细细的腰身，卡出葫芦样的身材，戴一顶巴拿马帽，时髦又随意，两只手不经意地插在裤袋里，脚步轻快，走在人来人往的lounge里，实在有一种说不出的风流潇洒。▲ 白色粗针套头毛衣（PAUL & JOE）；钻石戒指（CARTIER）。徐克说林青霞是「俊的」，这「俊」让林青霞成功地在38岁时以「东方不败」成功登上第三个事业高峰，这「俊」也让这样的美变得格外经得起时间的打磨，就算是息影了20年，当了20年的家庭主妇，就算是最低调的深蓝，这个女人也有本事把它穿得倜傥无比。当林青霞英气十足地走到一般人面前时，总有点恍惚，啊，原来这就是真的林青霞，那个演过一百部电影，颠倒华语影坛的大美人林青霞。而现在已经是三个女孩的妈妈，已经写了两本书，正酝酿着自己的小说和文化沙龙，林青霞仍然是这个世界上最有魅力的女人之一。林青霞有着一张在电影里看熟的脸，细腻白暂，皮肤超好，经得起同性最苛刻的审视。完全没有架子，超级nice，同时又反应超快，聊起天来七情上面；尤其爱笑，大笑的时候，眼角会有一两条细细的纹路，有一种让人放心的自然。闺蜜赶来陪伴，林青霞望着好友时，脸上有一种天真甜蜜的表情，十足还是《窗外》里那个小女孩；可是当郑重思考的时候，脸色一秒钟就从17岁的江雁容变成了威严的东方不败，深邃的褐色眼珠放射出一种冷峻的光芒，让人动弹不得。林青霞的每一个表情都让人心思飘摇，从琼瑶走到徐克，又从上世纪七○年代穿到九○年代，说实话，这感觉有点晕。果然，见到传奇的感觉都有点晕。▲ 衬衫（SAINT LAURENT）；白色西装外套、白色长裤（BOTH BY SPORTMAX）；美洲豹系列高级珠宝胸针（CARTIER）；钻石耳环（私人物品）。天生的明星和练就的女人毫无疑问，林青霞是一个传奇。如果没有去拍电影做演员，最了不起会去做一个女秘书或者空中小姐，也有可能还做不到，因为别人还不见得会用呢。又或者，去美国包饺子了。最早的时候有一个男孩子追求林青霞，在拍了第一部戏以后就认识了那个男孩子，对方叫林青霞不要拍戏也不要读书了，跟着一起到美国去包饺子。当时林青霞的妈妈一听吓死了，马上要二个人断绝来往。而这般的命运没有让林青霞成为北美小镇上的饺子西施，却点中林青霞，成为上世纪华语影坛的第一美人，17岁把懵懂无知的青霞，从游人如织的西门町里拎了出来，第一部戏就当上女主角，第一部电影就大红。人家常说电影圈复杂，而林青霞一出来就红了，每次面对的难题是接戏抑或是推戏，不需要奉承、争取，在这之间一直没有经理人，没有司机，没有助手，从来没有停过接片约。林青霞有一张天生上镜的脸，更有一身旁人不可企及的脱俗气质，曾是言情大师琼瑶认定的第一女主角，也是各大导演朝思暮想的缪斯女神，横跨上世纪七○～九○年代，成就一个又一个票房奇迹，划出一个又一个华丽转身，用西方人的话说，这是天生的明星；用中国的说法就是，「老天爷赏饭吃」。明星是天生的，女人却是「练就」的。天蝎座的女人需要格外强烈的感情，可是格外强烈的感情通常有害宿主，1994年，情路兜兜转转多年之后，40岁的林青霞决然嫁给穷追不舍的服装巨贾，林青霞的高中同学张俐仁说：「所谓Mr. Right，就是合适的时间、合适的人」。铺满鲜花的旧金山华宅，高级定制的香奈儿白色婚纱，一直渴望结婚生子的大美人风光大嫁，至今仍然可以在网路上找到那段旧影片，小乔初嫁了的红衣姑娘欢欣雀跃，对着镜头兴奋地摆手：「我结婚啦！我嫁啦！」眼波流转，心花怒放。▲ (左) V领丝缎长裙（THE ROW FROM LANE CRAWFORD HONGKONG）；红色尖头高跟鞋（CHRISTIAN LOUBOUTIN）；祖母绿高级珠宝项链、祖母绿高级珠宝戒指（BOTH BY CARTIER）。(右) 黑色风衣（CÉLINE）；钻石耳环（私人物品）。寂寞开心 文章事「到什么时候才能够面对真实的自我？」林青霞答：「40岁。」40岁时，从明星变成家庭主妇，面对再真实不过的生活，洗尽铅华绝迹幕前，真正体会为人妻为人母的甘苦，婚后两年生下女儿爱林，再过5年诞下次女言爱。在孩子们的眼里，林青霞是一个一天到晚追着女儿穿衣服的啰嗦妈妈，一会儿怕孩子们热，一会儿怕凉。就算到了现在，朋友们都说青霞是最好的母亲，只要女儿在，林青霞的眼睛就离不开孩子们。这也让林青霞想起了自己的母亲，想当年母亲也是这样全心全意爱着，连螃蟹肉都是剥好送到女儿嘴边。做妈妈是林青霞息影后最大的功课，而林青霞做得很好，就连和继女嘉倩的感情也让人羡慕，无论人前还是人后，嘉倩说起青霞都是那样亲、待人好真。结婚之后头几年忙孩子的事，真的好忙。后来孩子大了，有了一点时间，林青霞发现自己确实跟社会没什么接触了，好像有点坐愁红颜老的意思，就开始写作。和英国女作家奥斯丁一样，其实都是害羞的女性。奥斯丁躲在起居室的小桌子上写，一有人经过就把稿纸收进桌子里，林青霞则躲在洗手间的梳妆台上写，写好就收到抽屉里。也不敢给人看，怕人笑话，最多读给女儿们听。写作对于林青霞，最初是一种排遣孤独的方式，因为把心里的话写出来，写出来就舒服了。直到遇上作家马家辉再三约稿，林青霞的第一篇作品写的是那时刚刚去世的友人黄霑。那是2004年11月的事，那篇文章叫《沧海一声笑》，马家辉一字末改，全文照登。这下子，谁都知道大明星原来还会写文章，作为专栏作家的林青霞开始了写作生涯。和拍电影一样，香港台湾大陆最好的平台都纷纷开始约稿，可林青霞却慎重无比。有时一写就是一个通宵，鸟叫狗叫天亮，小孩子要上学了，赶快就下来，衣服没换，妆也还在，还是昨天晚上出去吃饭的样子。两个女儿在餐桌上回头互看着说「又写文章了」。嘉倩跟爱林在夜里到林青霞的洗手间，常常看到妈妈背对着女儿们在那儿埋头苦干，看到手里的笔在那儿摇来摇去。林青霞说这是敬重文字，亦是爱惜羽毛。写作对林青霞来说，其实是比较辛苦的，但是却很享受那个辛苦。写完一篇自己觉得不错，发给好朋友，得到好友们的欣赏，那是用钱买不到的快乐，那种开心是真的开心！▲ 青霞：白色衬衫（SAINT LAURENT）；白色长裤（ SPORTMAX）；钻石耳环（私人物品）。嘉倩：黑色针织上衣、黑色长裤、钻石耳环（均为私人物品）。就是一个「真」字施南生曾说，林青霞这个人最大的长处就是会交朋友。以前交的朋友是导演和演员，开始写作以后，林青霞的身边多了一班写作的朋友，蒋勋、董桥、白先勇、龙应台、章诒和、金圣华等等，都是文坛翘楚。林青是那种欣赏一个人就主动去结交的人，比如之前偶然听到蒋勋先生讲红楼梦的碟片，觉得讲得真好，就跑到台北听课。人生苦短，想获得什么样的朋友，为何不自己主动？当然，因为是林青霞，要讨人欢心总是比较容易，更何况还那么用心。龙应台在港大后山上的柏立基学院写《大江大海》，电话里听说没有时间吃饭，林青霞马上打包美食送过去，鬼影憧憧的书院里，白衣飘飘的林青霞拎着饭盒探龙应台，活生生一出白蛇探书生的戏。林青霞很喜欢给别人惊喜。第一本书出了以后，有一次在公众场合听到人家提起林青霞的名字，说有多喜欢她，结果就跑过去跟对方打招呼自我介绍。人家当然很开心，因为林青霞喜欢这样，给人一个惊喜，人家可能记一辈子，就算快乐个三五天那都很好。封面拍摄当晚，ELLE采访了与林青霞合作多年的造型团队，张叔平、Zing、Kim Robinson，以及摄影师陈漫、女儿嘉倩，几乎每个人都说：「我爱她」、「愿意为她做任何事」。林青霞到底有什么交朋友的秘诀？二十多岁就相识、至今相处时间多过家人的闺蜜陶敏明认为林青霞是真的对人好，有好的事情永远想着朋友。林青霞自己的答案则认为交朋友就是一个「真」字。若拿出真性情真心去待人，就觉得不太会错。▲ 衬衫（SAINT LAURENT）；白色西装外套、白色长裤（BOTH BY SPORTMAX）；美洲豹系列高级珠宝胸针（CARTIER）；钻石耳环（私人物品）。过去，现在，未来ELLE：如果可以穿越回去见一见30岁的自己，会说些什么？林青霞：以前总觉得不快乐，那种不快乐，其实是为赋新词强说愁。现在很后悔那时候不懂得珍惜，不懂得欣赏和感恩青春的美，只是拚命钻牛角尖，但认识到这点，也让林青霞不再伤春悲秋，珍惜现在拥有的、珍惜当下。ELLE：至今为止，人生中最快乐的一天？林青霞：60岁生日那天。ELLE：2015年的愿望？林青霞：现在正在构思小说，已经写了半篇，希望能尽快完成；也希望好好地读书；希望能够练好毛笔字跟素描，在下一本书里面能够用到；还希望能够办一个成功的文化沙龙，在那里接触到更多人，接受文化的薰陶，学到更多。人生最好的时候《云去云来》是林青霞出版的第二本书，特殊意义在于，这本书是送给自己60岁的生日礼物。60岁生日庆典大张旗鼓，因为觉得这是一个新的开始，林青霞变得更开心更放松。在林青霞五十几岁的时候，感觉自己很老了，没什么前途了，好像快要走到人生的尽头。可是现在过了60反而放松了，还感觉自己变年轻了，因为突然之间觉得自己这一生非常圆满。家人、朋友都这样真心对待，而自己也变得开心和放松。蒋勋说甲是第一流、甲等，是最好的，花又是美的，所以花甲是很好的，60岁是一件不错的事！ 影评人舒淇曾经夸赞林青霞最好的一点就是林青霞永远都在成长，是一个无法预料的人，每回见到面，林青霞的改变总在意料之外，而在舒淇的印象里，林青霞无时无刻不在改变，事实上，更认为林青霞到了今时今日仍在成长。是的，林青霞总是会出人意料，总是会用特有的方式变得更迷人。林青霞认为现在是人生最好的时候，这个就连自己也想像不到。林青霞喜欢自己有进步，叫林青霞只做一个太享受的阔太太，总觉得不够，很没意思，精神会很空虚。反而喜欢有一点长进的生活，加分的生活。林青霞一直希望什么事情都能做到最好，但什么是最好呢？曾经有一段时间很挣扎，很矛盾。后来明白了没有事情是完美的，也没有人生真正圆满无缺，能做多少是多少，但求尽力。顿了顿，望了望，原来林青霞只是一个永远不甘心停在老地方的人。>> 更多资讯都在 www.elle.com.tw