花甲文青 忆人间

首届时报文学奖得主合影，前排左起陈铭磻、古蒙仁、洪醒夫，后排林清玄（右一）、詹明儒（右二）。（本报资料照片）

詹明儒（前）是时报文学奖首届小说奖得主，去年颁奖典礼开心偕妻参加。（本报资料照片）

参与第40届「时报文学奖」颁奖典礼的历届得奖者合影。（本报资料照片）

体现文学高度

民国六十七年，时报举办首届文学奖征文，我侥幸获得小说甄选首奖。

那年我二十五岁，刚从金门退伍不久，全身还充满步兵排长的野战勇猛，稿子投出后，却不敢抱有多大得奖希望，加上教学繁忙也就渐渐淡忘了。文学奖揭晓前夕，我临时北上探病，傍晚从仁爱医院回大姊夫家过夜时，大姊夫告知中国时报派人紧急在找我，不知发生什么事？于是，请他赶快骑机车载到大理街了解，一问之下才知找我的人，原来是「人间副刊」主编高信疆（诗人高上秦）。

我们在楼上见面，高信疆首先恭喜我得奖，然后告诉我在决审完毕后，他已经发动时报系统人脉，从我老家的彰化县竹塘乡、任教的云林县台西乡，以及我可能留宿的台北县中和乡，千刀（电话）万里追的到处在找我；找我的原因，竟然只因为我应征时，没附上要求附件之一的「人头照」。

当时，「人间副刊」设在一间综合编辑大厅内，高主编立刻请来一名记者，就着大厅墙壁，当场拍照取下「人头」，以便赶上次日刊登。临别前，我们闲聊了一下，他捧出早已准备好的文学奖「创造者」奖座，向我说明这是名家朱铭的木雕，将据以翻铸为以后颁奖之用；并介绍了几位时报同仁，其中四位是后来成为时报副总编辑的骆绅，成为报导文学大家的古蒙仁，成为散文大家的林清玄与阿盛。

颁奖前日，我慎重的提前北上向高主编「报到」；高主编一时兴起，向我简介了副刊编辑流程，并展示几张预编中的人间版面。版面之一，是我得奖作〈进香〉的专刊，其中有一幅林崇汉经他要求两次重画的插图，问我满不满意？这样的文学态度，这样的尊重作者，我区区一介初出茅庐的文青，哪敢置喙。

当晚，唯恐我这个「庄脚宋仔」迷失在台北街道，便载我回他府上过夜。睡前，与他夫人高大嫂（柯元馨）聊着聊着，我们两人突然心血来潮，开始下起围棋，连下五、六盘，我每盘皆输，不敢再下；次日醒来，高大嫂已备好美味早餐待客，如果没记错的话，好像是馒头夹蛋配豆浆，这是我首次吃到的「台北早餐」。

颁奖典礼，好像是在国宾大饭店隆重举行，余纪忠董事长亲自主持，并请来陈香梅女士致词。颁奖后，高主编邀请文坛前辈与得奖者餐叙。记忆中，两桌餐叙，我在一桌认识了李乔、邵僩、洪醒夫等人，在另一桌认识了子于、李明（诗人尼洛）、桑品载（人间前主编）等人；可以说，本省、外省作家都有。

上述文友与前辈，值得感谢的是，古蒙仁当时曾以「钟国仁」的笔名，在人间发表了一篇对我的采访报导；李明也曾经对〈进香〉，发表了一篇掷地有声的评论，并写信鼓舞我，想当作家必须耐得住「寂寞」。李乔则后来曾经推荐「宝岛新声」电台，由陈明仁专题访问我；洪醒夫也曾在车祸发生前，写给我两封鼓励信，说我就像彰化自家的「弟弟」，全身充满泥土味。

副刊方面，那个年代每逢重要节日，都会制作相应纪念专刊；母亲节、教师节，高主编为了增加我的「露脸」机会，都曾经向我约稿过。他以自家母亲是个护士为例，教导我怎么写乡村的母亲；作品刊出后，还蒙获前辈大作家张晓风，收入专集。刊出教师节感文时，因内容得罪教育界，教育局派督学要调查我，我非常紧张，赶紧打电话向人间求救；骆绅代替高主编传话，要我转告校长与教育局，时报认为这是「言论自由」，将派记者参与调查，吓得教育局知难而退，也吓得我虚惊一场，总算逃过可能被记过的「文祸」危机。

古蒙仁的南下采访之行，让我印象深刻而有趣，原因是采访后，我们同逛台西到处都是的甘蔗园、芦笋园；他老兄那副高大身材，竟然在崎岖不平的农路上，震断了我那辆50CC「伟士牌」机车的弹簧圈。两人只好一个在前、一个在后，满头大汗，气喘吁吁的推到麦寮街上请人修理；如今回想，倍感珍贵。

此外，由于这次得奖因缘，务必顺便一提，我与朱西宁认识的经过。朱老师是我师专时期的文学偶像，他曾经在第一届「中外文学月刊」征文比赛时，评过我的小说，并承蒙他写信指导优缺点。于是，我在次年暑假（或寒假），邀同也是朱老师粉丝的师专同学许献平，先到已独立隔间的人间编辑室，向阿盛问得住处；然后，搭车前往木栅某社区最尾端的一栋透天厝，冒昧拜访他。

那天，那么凑巧，朱老师、朱师母（刘慕沙），与朱府三位千金都在家。朱老师一头银发，话并不多，神似日本大作家川端康成；朱师母则亲切和蔼，面对两个唐突后辈，频频垂问。三位千金，较像朱老师的应该就是朱天文，较像朱师母的应该就是朱天心，父母综合体的应该就是朱天衣；她们兀自看着电视，有点不太理人的自适模样，两位家长没介绍，我们也不好意思过去致意问好。

中餐，我们与朱老师、朱师母共桌，一起吃甘𫉄稀饭配小菜；记忆中，几碟小菜有的是炒花生，有的是咸酱瓜。表达过敬意与谢意，回途许献平有兴趣的笑问说，三位千金都长得很漂亮，不知她们会看上我们国小老师吗？

「名门闺秀，两个姊姊都是女作家，名气比我们大，我们高攀不上啦。」我一边说着，一边心里想着：「想当个作家，以后除了必须耐得住寂寞之外，可能还得像朱老师、朱师母这样，受得了清淡过日的无欲生活吧？」

试炼创作态度

时光一晃而过，四十年来，台湾发生许多变化。高信疆、李明、朱西宁、林清玄、洪醒夫已杳，时报已易手经营，文学奖则是几乎年年举办。

去年十二月初，第四十届文学奖颁奖典礼前，副刊主编卢美杏广发「召集令」，邀请历届得主回「文学娘家」团聚，首届得奖者是必召对象。后秀杨树清受命飞骑跶跶「追缉」我，上穷碧落下黄泉，终于使命必达潜入云端网海，在「脸书」找到还活着的我。我因感念人间的深厚情缘，感谢树清兄的热诚邀约，于是慨然携同台西阿桃并辔赴会，老夫老妻一起重温昔日的文学荣光。

颁奖典礼，由蔡衍明董事长亲自主持，并请来新北市长侯友宜致词；两位都非文学中人，对于文学及作家，倒是十分尊崇与礼敬。本届奖项类别已多少不同于首届，得奖者也台、港、海外都有，作品内容因尚未拜读，不敢谈论。历史在变，时代在变，潮流在变，人事在变，核心价值观也在变；我当下感受的则是，人性之中、文学之内，永远不变的人间喜悦与沉重。

典礼过后，抚今追昔，时报文学奖的创办宗旨，无非是借由文学书写，纪录并阐扬人性光辉。返程路上，抚摸着一至三十九届的《风华40，文学竞艳》，脑海浮起包括高信疆在内的诸多前贤身影，不禁暗自惊惶与把定，身为首届甄选得奖者之一，我应该为他们也为自己留下一些什么吧？

台湾文学大脉，老干新枝，百花竞艳，这是人间常情；老叶落土，新芽吐茁，这也是人间常态。区区花甲文青，政治之中、文学之内，我能够写出一部跨越两岸四地（含前代战地金门），超越任何意识形态，直涉人间，直探人性的历史「大小说」吗？我想，面对当前时局与世局，我应该是有义务全力以赴，大胆（或憨胆）尝试看看的。