王文華／海埔新生地

台湾有没有「海埔新生地」？

结婚周年前夕，老婆写了封信给我，细数婚后各自的改变。

她和我有很多差异：个性、兴趣、生活方式、金钱、人生观…当初在一起，很多亲友讶异，甚至劝退。我妈最直：「你们差几岁？」准媳妇据实以告。我妈睁大眼睛：「差这么多你也敢嫁！」

她敢，我们结婚。虽然义无反顾，但都自知两人的鸿沟，像一片大海。我们找出彼此少数的共同点，比如说爱，在那基础上开辟了一块「海埔新生地」，盖起一个家。

当然，任何共同点，包括爱，都要经过生活的考验。疫情来了、孩子来了、妈妈病了，对于如何兼顾防疫和生活、育儿和工作、照顾妈妈和照顾孩子…我们的差异浮上海面。最后的作法有时偏向她，有时偏向我。爱像肌肉，开始拉扯，甚至撕裂。

无中生有的海埔新生地毕竟脆弱，风浪大时，屋子咯吱咯吱地响，海水会淹进家里。跟大自然争地，自然有代价。

但奇妙的是，屋子摇晃时，我们靠得更近；拔河之余，也走向彼此。有时她变得比我更像我，有时我变得比她更像她。对于孩子的健康，通常我比较小心。疫情中孩子发烧到发抖，我还在等诊所开门，她二话不说抱去医院急诊。对于孩子学英文，她比我重视。但最后是我每个星期去图书馆借英文绘本，一本一本讲给孩子听。

撕裂过的肌肉更强韧。差异的好处是，我们都在对方身上，看到自己的美好，和欠缺。一个人的重点，常是另一个人的盲点。

结婚周年前夕，老婆写了封信给我，因为很多事用简讯说不深入，用嘴巴愈说愈模糊。我读了信，想了一晚，第二天回信给她。发现延迟反应，有助于看清别人的立场。

在信中，她说我变得不浪漫了，我说她变得很少笑了。我们都说彼此要为对方的改变，负部分的责任。

我们的差异，根本原因是时代。我年轻时，经济正好，所以我有一种本能的乐观：凡事只要努力和坚持，都可搞定。

她年轻时，经济没那么好了，所以她有一种本能的怀疑。还是努力和坚持，但对于结果，有超龄的沧桑。

这种差异无法用安慰激励的话语，或宏观的历史视野来弥补，其实也不需要弥补。只需要坐下来，了解、陪伴。打不过「时代」，就给彼此一些「时间」。

太太和我有个小窝，盖在一块「海埔新生地」。风浪大时，水淹进屋内。我们把孩子抱到高处，把水扫出去。扫着扫着，一下子好多年了。

台湾社会这么多差异，有可能填出「海埔新生地」吗？

我有本能的乐观，我太太有本能的怀疑。但明早起床，我们还是继续带孩子读绘本、看医生、扫水、写信，回想年轻时那个浪漫、爱笑的自己。

（作者为作家、网路媒体「创新拿铁」创办人）