未完成——川端康成在宫崎

川端康成在宫崎住宿的房间。（莫云摄）

镌刻玉响书名的石碑。（莫云摄）

川端康成观赏夕阳的阳台。（莫云摄）

1964年初冬，川端康成来到大淀川河畔的宫崎市。那年，他六十五岁，带着一本《古记事》，专程造访这古神话的原乡，为NHK以他的小说筹拍的电视剧探勘场景。

时隔近一甲子的秋日，我带着他撰写的《睡美人》，走访了这九州的阳光之城与蜜月胜地，入住作家曾经下榻的「宫崎观光饭店」西翼522室。

2019年，在当地居民的呼吁下，这幢为防震而重新整修的温泉旅馆，终究将文学巨匠住过的房间保留原貌，并开放给旅客住宿。隔年开春，我们刚庆幸在网路成功订房，世界竟无预警地爆发百年大疫；延宕了一千多个日子后，才得偿夙愿。

芝麻，终于开门了！心绪难免期待悸动。进入玄关，映眼就见大片榻榻米铺垫的和室。灯色晕暖的氛围中，视线立时被磁吸到壁龛墙面悬挂的，川端康成写给当时导游的信笺与作品的手稿影本。另一侧的书桌上陈列着《伊豆的舞娘》、《雪国》等名著；意外的是，书架上竟然还有一本遍寻不着中文纸本的，日文精装版的《玉响》上册──那是作家在此赁居半个月，却始终未完成的长篇小说。

眼前最不容忽略的，当然还有室外那爿稍嫌简陋的阳台。那时刻，川端就是伫立在这狭仄的阳台上，痴然凝望着桥上的夕阳从大片绚烂的金黄橘红转化绛紫青灰，将灿亮的光影曳洒在粼粼的河面上。夕阳真美啊，这恰是暮年的作家有感而发地赞叹着，决定续住宫崎的原因，也在此写下了《玉响》的第一章：〈宫崎晚霞〉。

阳台外，隔街就是大淀川悠缓的河水，水面清晰映照着对岸一排楼屋与云朵的倒影。左右两侧都可见车水马龙的大桥，而被纳入「橘公园」的河畔却规划成大片绿地与步道，不时可见三两游客悠闲散步其间，草坪上还有一座座蓝白或红白相间的遮阳布棚与休憩的木条桌椅。更显眼的则是一长排美丽的棕榈，大片披散垂缒的绿叶，曾被作家在书中比拟为凤凰的羽翼；这宫崎最常见的路树，也为水岸城市形塑了旖旎浪漫的南国风情。

夜读《睡美人》，这是川端年逾花甲，尚未造访宫崎之前的著作。薄薄一本中篇小说，同样令人为他纯熟细腻的文笔惊叹。而字里行间毫不掩饰的情欲冲击，以及对生命脆弱的质疑不安，都呈显著作者在桑榆晚年时，面对青春逝去的缱绻眷恋以及无可挽留的惶惑骇然；那是樱花纷纷飘零的美丽与哀愁，也是荒城之月的澄明与侘寂。

翌日，我们沿着河岸漫步。发现旅馆对面的草地上竖立着一块镌刻「川端康成文学碑」和「玉响」的碑石，背面还有此书首章前两段与简介的铸文，可见宫崎市民对文学大家的景仰与重视。只是，从来无人知晓四年后荣获诺贝尔文学奖的作家，为何始终未能完成此书，一如他生命的未竟之旅。

河上有只落单的水鸭，时潜时浮；有时还可见到一两条鱼儿倏然蹦出水面，一身银白鳞片在阳光下闪煜着炫眼的光，凌空挣扎翻个身后，又扑通跌落水中，激荡起回圈的波纹。看着走着，又发觉棕榈树下摆置着两颗大小的白色石球，原以为是抽象的现代装置艺术，趋前近看，球体下的石碑竟刻着「水神」二字。

是呵，这里原本就是著名的神话之村。当时随身携带《古记事》做为导览的川端，还曾比对着寻访邻近的高千穗、青岛、日南海岸与搭建在海蚀岩洞下的「鹈户神宫」。彼时，他应是𫘤立在怒涛拍岸的海滨，遥想着上古世纪开天辟地时，诸神鏖战的天空，风火雷电壮烈交响的故事，并将其写入《玉响》一书中──而这也恰是有些评家认为大段神话的「插播」太过牵强，无法与主角直木和三个女儿亲暱互动的微妙情感衔接融合，以致小说后续难以为继的缘故。（有趣的是，川端此书虽未完成，接待他多日的导游渡边纲缆却在接获作家诚挚的亲笔谢函后，写了一本《夕阳下的川端康成和日向路》，因而名闻乡里。）

大淀川默然无语。深流的静水，潜淌着岁月积累的智慧，也是永不平息的烦恼。不远处的对街，就是那座布满岁月沧桑的白色小阳台。揣想着暮色中的川端康成兀立其上，耳际彷若响起翡翠勾玉清脆细致、若有似无的撞击声。或许，那就是多愁善感的作家看似水面无波的心境下，百转千回的幽微起伏吧。