【文學紀念冊】唐捐／完整的星空，完整的寓言

杨牧纪录片《朝向一首诗的完成》剧照。（图／目宿媒体提供）

当各成风姿的星座逐一就位，我们便拥有了一整片灿烂的星空。

一首诗，一本诗集或文集，一部全集：这是认识诗人的三种层次。

杨牧的精致性见于诸多晶莹的文篇，小至分行断句与标点，大至通篇文辞风格、象征系统与声响结构，无不充满值得细细品味的匠心。这样的阅读乐趣，有时可以不赖书本，而在包含网路在内的各种媒介上获得。然而，这种读法终是片段的，偶遇的，并非操之在己，所得亦多局限。作为一个积极读者，以一本书为基本单位去体认诗的意义，必有格外甜蜜的报偿。

诗集的观念，古今不太相同。李杜文章，光焰万丈，诗人在世的不同阶段已有各式各样的稿本留传，但终究归档为「一本」以诗人名号总而系之的诗集。现代诗集则往往为诗人在特定时期，自行统整创作成果。——虽不乏单纯以时间断代而成书者，但好的诗人常会借此盘点自己此一时期关注的主题、形式与风格，彰显其创作理念。因而诗集的编成如同写诗，其名称也往往借用一首诗的标题。而现代散文集的概念，大约从周作人、徐志摩开始，也都以文艺性为准则。

杨牧鲜明的美学自觉，即表现在诗文集的编定。仅以散文创作来说，《叶珊散文集》（1966）完整地展现了以浪漫主义为内在资源的诗化散文，延续了徐志摩的语调与神情，而又创造了自己的美感情思。这当然不是编辑成书时才产生的，而是在写作五年之间逐步显豁的创意之轴。下一本散文集《年轮》（1976）则根本换了全新的发动机，性能为之丕变。每一本书都是一部完整而独立的机器，与他的另一本书都有关联性，但其断裂性与跳跃性更能激荡人心。

例如《搜索者》（1982）之秋声始作，猛于文体突破；《交流道》（1985）之从容议论，展示深广的文化关怀；《山风海雨》（1987）之多音交响，开启了大河式的自传书写；至于《一首诗的完成》（1989），活用书信体，更新文艺谭，语法极为迷人……以上皆在1980年代完成，如不是从「书」的概念去把握，但就编年读之，便无法充分体认其精采。合起来看，杨牧文笔之多样性与创造力，就更昭然了。何况这段时期，他还出了不少经典诗集，编校了多种深具史识的选集，并从事于锐利的文学批评。

所谓「全集」即为个别诗文集之合璧，完整展示作家一生的创作成果。通常在编辑上会照应到几个要点：一是文类，二是编年，三是主题。由于杨牧自年轻以来，即展现了强大的自我编辑能力，再加上洪范书店具有极佳的书籍体例，他的原刊诗集、散文集以及自编的三大卷诗合集本就足以为定本。杨牧创作，向来有标注年月的习惯，因而也不需多费心思去考订。《杨牧全集》的前十二册，总汇历来的诗集与散文集，堪称大师一生的文学精髓，最为广大的读者所赏爱。然而要成为杨牧的「核心读者」，不得不持续往下面推进：读完文论，方能理解其文学体系，学到根本。读过译着，方能见识大师融贯古今中西的眼界与笔力。

诗人兼为杰出的学者与译者，堂庑特大，许多观点都异于大名家。我姑且櫽括其言，很快援举数例。胡适说：西洋散文什么样式都齐备，中国传统散文单调得很。杨牧会说：不是这样吧，刚好相反。周作人说：晚明小品是现代散文的源头。杨牧会说：慢点，先别说庄孟左马，唐宋古文也不是你想的那样。纪弦说：效法波特莱尔以降。杨牧会说：至少也得荷马以降吧。洛夫说：超现实主义是唯一的出路，杨牧则会说：欧洲诗潮的精髓远不止于此，叶慈才是大诗人……这些议论都涉及文学观念的深浅宽狭，杨牧之所以成其大，即在于他的见解以及据此所做的实践较为优胜。

这次的编辑工程最耗力，但也最令我们长久追踪大师的读者感到振奋的，宜为「别卷」里的集外集与书信。杨牧一生的文学事业如此绵密，散落在集外的文字自然不少。——有些应出于作者结集时刻意的拣择，有些或格于体例一时无所归属，有些则只是恰好遗忘吧。无论如何，这些集外诗文所含带的讯息，实为理解杨牧创作历程的珍贵旁证，我们而今读来，有如新作一样鲜美。至于那些与师友及后辈交流的书信，或郑重而论，或信手而书，却也蕴含着大师的风雅、才识与性情。读过杨牧、痖弦往复书简的，一定会知道趣味多多，恨不得一口气读完又舍不得一下子读完。

全集展示了一位作家的格局，杨牧充分实现了文质彬彬的理想。他一方面具有精纯的美学信念，力求工具性与艺术性的平衡，谨慎避免文字沦为一时新闻之注脚。另一方面，他向往苏轼与但丁在文学创作之余，「写干预朝政的策论以及批评教会的小册子。」相信适时介入现实，可以使文学在美感之外，添加知识与道德的肌理。他曾说：「我正想掌握多种文类以处理不同的题材，以这个境界为学术和创作的调和，并希望借此安身立命，俯仰无愧完成一生的工作。」我们综览杨牧全集三十册，看他进而以文涉事，退而编织情思的黼黻，成就实在惊人。

诗与文互证，由前期到后期的脉络，文学体系的构造，生命情调的开展。

让别人去读流行的东西，我们来读全集；有些隐秘的快乐，只属于我们。

杨牧全集《别卷》。（图／洪范书店提供）