【我的開工儀式】洪芳怡／白噪音歌曲的催眠寫作術

图／李采容

幼稚园中班起，我常常在小马桶坐一上午却毫无结果。后来，母亲发现芒果对我有奇效，但家境拮据，且冬日里芒果昂贵难寻，让她大伤脑筋。上了小学，便秘的症头益发严重，整周毫无便意是常态，听见老师说最好日日如厕、同学描述时间一到就会肚子痛，都令我幼小的心灵无比震惊。

便秘的毛病在我念博士班时突然不见踪影，我初次体会到通体舒畅原来是这样的解放感。怪异的是，曾经下笔如飞的本领同时消失，再也无法恢复心到手到、一切水到渠成的通畅状态。如此奇特的「等价交换」发生在土星即将回归的年纪，日后我因着学术环境沉疴，转身踏上单打独斗的别路，内在对于文字的渴望愈来愈深刻，即使写作速度再慢、生出一本书的过程彷若难产，我还是想写。想来想去，我需要有催生文字功效的「芒果」。

●找一首不会启动连锁反应的歌曲

我曾以为这样的魔法物件会是咖啡、猫、甜点，试过精油、牌卡、香氛，或者打扫家里，或者选用可爱文具，或者把房间布置出某种氛围，也找来潺潺水声与说话声，但屡试屡摃龟。一气之下，我日夜无止境点播当时酷爱的某首歌曲，没想到误打误撞，文字就此晃呀晃地生出来，这下恍然大悟，要找的是能让我深深浸泡、有白噪音功能的特定歌曲。

不过这事有些复杂。由于过去的训练，耳中听见的人声乐声会在脑海的大总谱上归位，听写采谱连同和弦级数与乐曲分析一并完成。在我转以文字思考、生产的是文字而非音符之后，自动化的音乐能力不时变成侵入性的干扰，无法一键关掉，还会占掉脑子运作的CPU，一听见就进入分析模式。

如是之故，要找到不会启动我连锁反应，又能让写作过程变得畅快的歌绝非易事，且歌曲使用期限无法预测，随时过期，说起来是可遇不可求。细数历年来工作专用的白噪音歌曲，类型大相迳庭－－不出名的早期流行歌、香颂、民谣摇滚、动漫主题曲、爵士乐，乃至于配上朗读诗作的电影配乐，因此无法抱着期望去找。这些歌曲唯一的共同点，是在我身上触发与接收的特定模式。

●这歌曲不但要顺耳还要能催眠人

为了保持思路畅通，我的白噪音歌曲可以雅致，不能卖弄，可以流利，不能平淡。必须先带给我少许惊喜，让我心生好感，也要不落俗套，气味清新，才能够每日播放十几个小时，月复一月乃至于横跨数年反复聆听。再者，切忌包藏过多心思与深奥技艺，免得我强迫症发作，听一次费神一次。

上述条件已经筛选掉无数歌曲，不过单凭顺耳仍不足以缓解我文字便秘的窘境，还得要能将我催眠才行。是的，催眠正是这些身负重任的白噪音最大的功能，发生的关键有二。一是频率，这类歌曲多半有人声，音域稍高，与我心灵深处的歌声在音高与嗓音粗细都相互吻合。二是速度，必须比我的心跳稍微快一点点，重复的韵律模式带着我的呼吸，引导我的血液缓慢平稳地流动。频率与速度让我进入静定状态，身体放松，脑袋放空，白噪音歌曲我听也未听，闻也不闻，眼观鼻鼻观心，进入自己的思绪里。

动笔前，要点开的不是文字档，而是千挑万选的白噪音歌曲，设定好无限循环，按下播放。无论身在人声鼎沸的咖啡店、摇晃的火车上、车水马龙的路边长椅、自家餐桌沙发或地板，我都可以如入无人之境。白噪音歌曲是门，是通道，是无形堡垒，亦是麻醉剂与动人咒语，将我从环境中隔离出来，让我老僧入定，领我跃入幻影，陪我微火熬煮、细涧慢流。在如风、如水、如日光的乐声中，生米成熟饭，文字发芽，石缝生花。