我的鄰居是倫敦市長：一個藍領小區的階級故事

2016年当选伦敦市长的沙定康（Sadiq Khan，又译萨迪克．汗），因为自己穆斯林与移民后裔的背景，而被全球媒体所关注。 图／美联社

从我家徒步到图亭市场（Tooting market）大约卅分钟，如果搭地铁的话就是一个站的距离，平日常去那采买。图亭市场充满中东与南亚移民的氛围，在传统菜市场里面，无论是卖杂货、鱼肉蔬果，还是修钟表、卖手机，或是按摩店、美甲店、一镑商店等等，都是移民与劳工阶级的样貌。这里也是新任伦敦市长沙定康（Sadiq Khan；台湾亦翻译萨迪克·汗）生活的地方，他每天离市场不远的图亭大道地铁站（Tooting Broadway）出发，像个普通市民一样搭地铁上班。

图亭大道的蓝领阶级跟移民社会的氛围，可以从其周遭的店铺感受出来 。 例如一间曾经在伦敦很普遍，如今却很罕见的派与马铃薯店（Pie & Mash shop），自廿世纪初的开店以来，以直都是传统伦敦工人阶级填饱肚子的小吃店，里头贩售着产自泰晤士河的鳗鱼、马铃薯泥、肉馅饼等等。店内不仅保持古老破旧的模样，也维持一贯的低廉价格。最近地铁站旁边则新开了一间共产党信徒的主题餐厅——游击队（Guerrilla）——虽然卖着比萨，但打着自由古巴、自由图亭（Freedom of Tooting）的口号，很有草根革命的味道。

但图亭最大宗的族群还是巴基斯坦裔移民。市场旁边一间很著名的巴基斯坦＆印度菜餐厅——Lahore Karahi——就是巴基斯坦裔移民开的，店家有超过20年的历史，店内贩卖各式咖哩跟现烤薄饼，经常高朋满座。由于生意太好了，我经常需外带回家。

还是图亭区国会议员时，沙定康跟图亭居民在贩卖咖哩跟烤饼的Lahore Karahi聊天。 photo credit：沙定康Flickr

除了店铺，一个区坐落在社会阶级的哪一层，似乎也可以从缴得市政厅税探出究竟。大伦敦（Greater London）的每个行政区都有不同的市政厅税，像是图亭所属于旺斯沃佛区（Wandsworth），其市政厅税就比隔壁的莫顿市政厅（Merton Council）低很多；也因此一跨越两区交界，就可明显感觉出图亭的道路标志老旧、垃圾四散、乏人清理。然而近年随着愈来愈多移民移入，以前破旧的家具厂或商店，纷纷被改建为大厦公寓，餐厅也愈开愈多，呈现一片欣欣向荣的模样。在这样的一个充满异国文化的地方，竟然产生有史以来最年轻的伦敦市长，也算是地方之光吧！

事实上，伦敦一直到1998年才设立市长一职，到目前为止也只有三任市长：李文斯通（Ken Livingstone）、强森（Boris Johnson）、沙定康（Sadiq Khan )。在此之前，位于英国国会大厦对面、隔着泰晤士河与西敏寺遥遥相望的伦敦郡府（London County Hall），长期被工党把持，尤其在李文斯通当郡长时，经常在郡府外悬挂抗议布条，高调又火爆地向当时保守党的柴契尔夫人叫嚣，柴契尔一气之下解散伦敦郡，并把建筑物变卖给日本房地产开发商。现在的郡府大厦已变成旅馆、展览馆跟商业办公室。1997年工党的布莱尔政府上台后，发觉这么大一个伦敦还是需要有市长来整合跟协调，因此重新设立了伦敦市政厅（London City Hall）； 李文斯通再度当选第一任市长，成了在位最久的伦敦市长。之后除了保守党的强森一度风光攻下市政厅，现在的伦敦又落回工党手中了。

位于英国国会大厦对面、隔着泰晤士河与西敏寺遥遥相望的伦敦郡府，目前已被改建为万豪酒店，并与伦敦眼、伦敦水族馆、伦敦地牢等娱乐景点相邻，成为了伦敦现代地标的一部份。 图／London Marriott Hotel County Hall官网

1997年工党的布莱尔政府上台后，发觉这么大一个伦敦还是需要有市长来整合跟协调，因此才又再伦敦塔桥（Tower Bridge）附近，重新设立了伦敦市政厅（London City Hall）。 图／欧新社

而今年45岁，五月初刚上任的伦敦市长沙定康，原本是图亭区工党籍的国会议员。1970年出生于地铁站附近的圣乔治医院，四十几年来未曾搬离过这个区。1960年代的伦敦，为了解决巴士驾驶的人力短缺，于是从国外大量引进移民，沙定康的父亲就是这样从巴基斯坦搬来伦敦的。康爸爸开了25年的巴士，所驾驶路线，就是从图亭到伦敦市中心。康家有八个子女，七男一女，食指繁浩，所幸有社会住宅栖身，一份稳定的工作养家活口。沙定康毕业于北伦敦大学（现改名为伦敦大都会大学；London Metropolitan University）的法律系，与名校相比，不是个非常显著的学历，但之后沙定康又到法律大学（University of Law）进修律师实务课程，成为一名人权律师。

其实，沙定康在当选伦敦市长之前，已数度受到《观察家》（The Observer）、《Channel 4》、《独立报》（The Independent）、《新政治家》（New Statesment）等英国当地媒体的关注，甚至被票选为政坛明日之星。其最令人称道的政绩是2007年在成为工党党鞭之一时，负责推动立法刑事审判与移民法」（the Criminal Justice and Immigration Act）、「刑事证据（证人匿名法）与强迫婚姻法」（the Criminal Evidence (Witness Anonymity Act) and the Forced Marriages Act)）等法案。曾经，英国每年有高达四百件的强迫婚姻案件，因为在穆斯林与印度教社区时常发生子女被父母强逼结婚的纠纷，例如，最常见的情况是小孩子回到孟加拉或巴基斯坦探亲，在不知情的情况下，被父母亲安排婚事。由于这些案件往往发生在英国境外，导致处理起来非常棘手，沙定康即是针对这类状况推动法案，希望有效保护受害者。

任谁也想不到，一个移民劳工之子，能够在英国首都市长之役上，战胜保守党推出的富二代——戈德史密斯（Zac Goldsmith）。名门出生、毕业自名校又居住在传统富豪区里奇蒙区（Richmond）的戈德史密斯，是金融大亨之子，其父曾在1995年组织建立疑欧的公投党（Referendum Party）。有点讽刺的是，戈德史密斯的姊姊洁米玛（Jemima Khan）曾是黛安娜王妃的挚友，在嫁给巴基斯坦籍的板球球星后冠了夫姓（跟沙定康一样是「康」，或有些译为「汗」；Khan），并改信伊斯兰教，甚至曾出言抗议弟弟充满种族偏见的竞选语言。

曾担任人权律师的沙定康，在当选伦敦市长之前，就已被媒体关注为「英国政坛的明日之星」。 图／美联社

任谁也想不到，一个移民劳工之子（右，沙定康），能够在英国首都市长之役上，战胜保守党推出的富二代（左，戈德史密斯）。 图／路透社

不同于英国其他地区，人口超过八百万的大伦敦市种族多元，大量外来人口与移民天天在社会底层为生活奔波与奋斗、天天烦恼交通、房租与生活开支。因此，与其说沙定康是移民第二代者，或是图亭是异国文化之地，沙定康跟图亭所展现的，或许才是真正的伦敦人与伦敦的生活。

也正是这样的背景，在竞选过程中沙定康所提的政见，招招打动人心，清楚诉说出大多数小市民的心声与需求。例如，沙定康誓言修正保守党造成的住房危机，让伦敦人有安全的生活、承诺不乱涨交通费用、协助创业与就业，以及让伦敦人的薪资收入，能够支付得起基本的生活开销等等。

但沙定康上任一个月后，就发现选举政见处处窒碍难行，必须略做调整，这自然地被保守党的政治人物，以及保守党支者跟媒体大作文章。

首先在交通方面，沙定康高喊「没有如果、没有但是」（no ifs, no buts）， 无论如何都要冻涨伦敦交通费四年，并调整公车票价计价方式，一小时内转乘不重复收费。伦敦地铁票（Oyster Card）适用大伦敦地区的交通网，火车、公车、地铁都可以通用，但部分火车路线属私人经营，无权单方面强求私人公司不调涨价格的政府，只能冻涨地铁车票；但对时常需要三种交通工具混搭使用的伦敦人来说，沙定康的竞选承诺等于跳票。

在选举期间，沙定康所祭出的「2020年伦敦交通费冻涨」的政策，选后很快地破了功。 图／美联

交通费之外的政策跳票亦层出不穷：在居住方面，选前沙定康力挺「住房互助协会」（Housing Associations），承诺一年盖出八万间房屋，选后却改口说没办法保证房屋数量。又例如，沙定康本来要阻止兴建横跨泰晤士河的花园桥（Garden Bridge），但由于前市府已签了合约，钱也付了，毁约所要付出的代价，比如期开工要高出两倍，陷入两难的沙定康只能尝试找出停损点，确保后续工程不会再多花纳税人的钱。

而沙定康原本信誓旦旦地表示会把警察局长（Commissioner of Police of the Metropolis）换掉，当选后却发现，伦敦市长根本没有权力撤换警察局长 ；就连计划恢复原本工党执政时期的社区巡逻警力模式「1：2：3」（一个警官，两个警察，三个社区警卫队员），也在无法被拔除的局长的坚决反对下，只好作罢。

所以说，政策发夹弯不只台湾有，英国也一样。

但有趣的是，原本劳工阶级氛围浓厚的图亭菜市场，在沙定康当选市长后，居然新开一间非常雅痞又中产的英式酒吧，里面有各式各样的调酒。这几日我随手翻了一下《Time Out》杂志，大概是搭着市长热，四月份那一期特别推荐了图亭菜市场内的几个小舖，看起来又潮又文青，跟平常充满生鲜食物气味的传统菜市场，完全不一样。连图亭地铁站外的老旧的栏杆跟落漆的交通标志，最近也都被重新粉刷了，突然之间图亭变得轻新整洁，让经常来这里买菜的我们，感觉相当新鲜，也不免大笑一番 「这不是我认识的图亭菜市场啊！」

原本劳工阶级氛围浓厚的图亭菜市场（图），在沙定康当选市长后，竟变得又潮又文青，「这不是我认识的图亭菜市场啊！」 图／Tooting Market 脸书