温朗东／鬼灭之刃是一群胸无大志的人 无奈反抗的「超级小市民」故事
当日本首相菅义伟都必须在国会使用「全集中呼吸」的时候，鬼灭之刃的现象级成功已经是值得探讨的社会现象。作品的优点能引起社会普遍共鸣，意味着它的优点符合了当下的社会气氛。
▲ 日本首相菅义伟引用《鬼灭之刃》台词答询，「请让我使用『全集中呼吸』答询」。（资料照／路透）
鬼灭之刃的魅力主要来自于三个层面：
首先，人鬼之间各有一套完整的符码与价值体系。
人类方（鬼杀队）主要采用了和服与学生服混搭，是具有日本特色的服装。
（严格来说，黑色立领的学生服源自于西方军服，是西方文化传入日本后产生的特有变体。）
相较于人类方的日本服装一致性，以鬼王为首的鬼方则是日式服装与西式服装都有，可以说鬼方更具有「时代感」，更贴近在1912到1926大正时代间那个东西文化拉锯，西化过程中同时感到强大与迷惘的时代。
▲ 《鬼灭之刃剧场版无限列车篇》叙述人鬼间的战斗。（图／翻摄自微博）
人类方的基本价值观是团体性的，个人的发展并不是鬼杀队的价值观，顶多只是工具型的手段（个人变强才能打败鬼，恢复到原本的生活。）
人类方的重要角色大都只想回去过素朴的农村生活，「武痴」型追求个体技艺的角色少之又少，即使有，那也是为了获得家庭团体的认同。
因应着人类方的团体性，本作中大部分的关键战斗，都是多人打一鬼，像是线上游戏推王的模式。这是日本主流超能力战斗漫画中比较少见的。常见的超能力战斗作品中，一打多或是多打多固然是有，但最关键的几场战斗，几乎都是正派代表跟反派代表单挑，公平且纯粹。
鬼灭中有能力单挑的正派角色（真正的超级天才）只有一个，而且已经死几百年了。当代的人类方在高强度的单挑里胜算极低，几乎都得靠团体战取胜。
鬼杀队虽然每个强者（柱）都是有才能的人，但他们付出的努力都很巨大，本作也花了比大多数超能力战斗漫画更多的篇幅，强调训练过程、努力的重要。
▲《鬼灭之刃》雷柱。（图／Muse木棉花-TW提供，以下亦同）
一般来说，体育题材的漫画有比较多的训练描写，超能力战斗则训练篇幅较少。本作的训练篇幅相当多，让读者充分感受到「这是一群很努力的人，而不是只靠天分」。
而这群很努力的才能者，最终目标顶多就是回家种田、卖碳、开小吃店，非常平凡的自我实现。没有一个是要追求剑术极限、天下无双的。
这也使得人类方虽然一堆怪咖，但了解他们奇怪背后的悲惨故事、心灵创伤之后，我们会觉得他们很亲切。可以说，这是一群胸无大志的一般人，迫于无奈团结起来反抗的「超级小市民」故事。
跟团体性的人类方相比，鬼方则是有高度竞争意识的个人主义，除了团体内部相互竞争，追取更高排位之外，鬼方的重要角色都是用扭曲的方式试图填补心灵创伤，并且在死亡的一刻才领悟到这是徒劳无功的。鬼拥有接近永生的体质，在漫长的时间里追求欲望与技术的极致，但它们永远无法获得满足。
人跟鬼的战争，与其说是东西方文化的对决，更精确的说是一种经过提炼美化后，具有自然与素朴向往的团体生活，对抗极度自私功利的个人主义。
现在的我们当然知道，农村没有这么美好，亲人之间可能不合，资本社会没那么差，甚至更能实现个人的多元性。但我们所处的现代社会，高度分工与竞争的生活模式，长期以来确实带来了缺乏真挚情谊的虚无感。
现代社会中，大部分人活得更像鬼灭里面的鬼。而我们想要当人，想要当生死与共、无比真诚的鬼杀队们。鬼灭提供了一扇门，给予我们投射与满足的慰藉。
鬼灭之刃的第二个优点，是它罕见的设定了一个超级暖男主角，透过他近乎神明的同理与大爱，让人方跟鬼方的所有角色，都能够获得「悲惨背景故事被述说」的礼遇，并且获得「叙事观点」与「作者意图」的高度一致性。
作者意图想要增加反派角色的多面性，让反派更挣扎，让观众感受到既厌恶又同情的复杂情绪，借以拉高戏剧冲突，并以至死方休的战斗作为收尾，并不是罕见的作法。
《神剑闯江湖》有，《火影忍者》也有，许许多多的主流漫画都有类似的「黑页」表现法－－让反派角色的过去被揭露，用以翻转鬼初登场时单一面向的形象。
但大部分时候，这类的表现法都会让熟练的漫画读者意识到「作者跳出来讲古了」、「会提到过去，这个角色大概要死了」。
鬼灭的作法大幅减少了这类的出戏反应，因为主角灶门炭治郎真的非常有同理心。炭治郎去同理鬼，让鬼说出／回想起过往的心灵创伤，在叙事观点上合情合理。
试想，一个对反派心灵创伤缺乏兴趣的主角（例如想要成为《火影》或是《海贼王》的男人），为何在叙事中会出现反派的回想？就是「作者让我们看到」。但鬼灭中是「炭治郎让我们看到」，这让叙事观点的转换变得十分自然，甚至有种理所当然的圆滑感。
▲ 《鬼灭之刃》男主角炭治郎的人设是超级大暖男。（图／翻摄自推特）
第三，鬼灭把「心灵力量转换为战斗力量」的命题发挥得淋漓尽致。
延续着反派（鬼）的心灵创伤，正派（鬼杀队）也有着各式各样的心灵创伤，各种被亲缘与社会伤害的过去。
差别在于，人类方透过团体行动，一定程度上产生了疗愈作用，「我死了，但团体其他人，甚至全人类获得了幸福」。
鬼方则必须透过死亡或是接近死亡的激烈战斗，才能回想起人类时期的记忆，触碰到自己潜藏的伤口，并且了解到自己作为鬼的自私追求，终究无法获得救赎。
唯有死亡的那一刻，才有机会在正视心灵创伤后，让创伤随着死亡结束（也有抱着怨念消亡的）。于是战斗不只是暴力美学，而是探索心灵的方法，这让战斗的张力大幅提升，让本作在超能力战斗的类型作品脱颖而出。
▲《鬼灭之刃》的鬼，多数是从人转为鬼。（图／Muse木棉花-TW提供）
当然，本作引发了动漫迷的许多争议，许多人认为这部作品十分平庸，只是意外的、巧合性的爆红。或者说是蜀中无大将的运气之作。
这类的批评，大抵来自于作者在战斗画技上的「佳作以上，神作未满」。鬼灭没有《七龙珠》、《海贼王》的空间感跟动态张力，没有《JOJO》的怪奇气氛与斗智巧思，没有《火影忍者》的日本神话揉合力与大场景格局，也没有《猎人》的鬼才分镜与细致的偏差性格描写。
但鬼灭的缺点是在漫画上的，把角色故事跟设定抽离，只剩下打斗，本作确实只是中上的水平。但这不能抹煞掉鬼灭在其他优点上的杰出，而透过动画团队的精心制作，保留这些优点，补足漫画能力的不足，使得动画引起广泛共鸣。或许说作者吾峠呼世晴的长处是在人物设定与剧本上，用顶尖漫画家的标准来看他，确实有不足之处。
▲ 《鬼灭之刃剧场版无限列车篇》在台湾爆红。（图／翻摄自微博）
作者在心灵创伤（黑页）的安排上，可说是天分十足。
一个角色的心灵创伤故事，巧妙地被拆解成不同层次的几个段落，出现在几场不同的战斗中，一次次的增进我们对于角色心灵的理解。而随着角色对自我的理解越深，他的战斗实力就越强。
这个「心灵力量转换为战斗力量」的命题，几乎是爆红日本漫画的标配。悟空因为克林之死，变身成超级赛亚人，是无庸置疑的经典场景。但鬼灭把心灵力量的类型跟层次丰富化，不只是「为伙伴复仇」这种纯粹的愤怒能量，还有各种面貌的亲情友情羁绊。
鬼灭刻划的最好的，就是这些羁绊的线，越来越细致也越来越强韧，产生复杂的交织。以获得广泛好评的动画19话为例，是炭治郎过去的羁绊（死去父亲的家族技术传承）与现在的羁绊（保护妹妹祢豆子），在跟祢豆子过去的羁绊（回想到死去的母亲）与现在的羁绊（协助努力救自己的哥哥）的复杂交织。
挥刀的瞬间之所以让观众屏息，让所有人为其祝念，是因为那里面投射了我们想要跟已逝或健在的亲人团圆，互相照顾的期盼。
▲《鬼灭之刃》男主角的妹妹祢豆子。（图／Muse木棉花-TW提供）
鬼灭之刃的画风会给人童年向的印象，正反之间的分野相当明显，似乎是给儿童看的作品；但它的打斗非常血腥，作者给角色赐死毫不手软，不论人鬼的心灵创伤又都相当悲惨。
在这种童年向与成人向的矛盾中，整体的调性又能调和的十分温暖与疗愈。人终有一死，但团体的希望能被延续，素朴幸福的火焰能代代相传。
我们没办法脱离这套充满竞争的现代社会规范，但在竞争过程中的创伤与虚无中，每个人即使摆脱不了自身的伤痛，依然能够透过努力与牺牲，让下一个世代找到大雪里的温暖小屋。即使成为鬼，也有恢复为人的可能。
热门点阅》
► H的感情学分班》从「鬼灭之刃」钟配事件看网红及年轻人的价值观
► 长荣女大生命案》陈淞山／黄伟哲执政破口 2022连任危机？
● 本文获作者授权，转载自「温朗东」脸书，以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。