我的太阳

1993年，林燿德宴客，左起张启疆、郑明俐、周昭翡，右起林燿德、孟樊、杨小滨。（杨小滨提供）

2012太平洋诗歌节留影。（杨小滨提供）

1997年，复刊《现代诗》同仁开会，左起商禽、杨泽、郑愁予、杨小滨。（杨小滨提供）

左起曾淑美、鸿鸿、杨小滨。1993年，台北。（杨小滨提供）

出生上海的诗人杨小滨，第一次听到邓丽君的歌声时相当震撼：怎么有这么柔的歌声啊？那是初中时一位暗恋他的女孩借给他的录音带。

我和杨小滨坐在餐厅里喝下午茶，听他说着从小听到的净是样板戏、歌颂毛主席的歌，忽听见「暗恋」二字，精神全来了，「你的初恋吗？」「不能算……」

「你有喜欢她吗？」

「一点点……」

他说，「上课的时候，她频频回头看我，我就晓得有点不一样，她是班上个子最娇小的女孩。」

「漂亮吗？」

「有点林黛玉，比较纤细的美。不是我最欣赏的类型，我是喜欢阳光灿烂活泼的女孩子。」

「史湘云吗？」

「欸，对！红楼梦里面最欣赏的女生就是史湘云。」

杨小滨心中的史湘云另有其人，「我暗恋的女孩子，得过普通话大赛的冠军，比较耀眼，在学校里像个明星。」杨小滨把林黛玉放一边，开始跟我说起他的史湘云。

杨小滨暗恋她很多年，一直到上了大学才用一种奇特的方式向她告白，「我用汉语拼音写信给她。那是大一的时候，我念复旦，她高考时成绩差了一分没上，就没念大学了。我们拍拖了几次就分手了。她跟我分手时，我还写信跟她说，我都没有歧视妳没考上大学呢！哈哈哈，很拙劣吧？她回我，真正喜欢我的人才不会在乎我有没有考上大学！」

我叹口气：「实在太幼稚了。」

「我那时太生气了。她说我态度不好，有一次她迟到，我说了她一顿，她说从小到大从没有人骂过她。在七○到八○年代初期，社会上认为男人强悍才是女生喜欢的风格，我受到的教育是这样的观念，就想把自己塑造成这种男子汉的形象，结果她觉得我太凶了。」

在我看来，巨蟹座的杨小滨假装男子汉，其实没什么说服力，但我关心的是那位可怜的林黛玉，「你跟暗恋你的那个女生之间怎么样了呢？」

「有一次大家都去作操，我们两人躲在教室里聊天，被老师发现了，很尴尬。后来有一天，我收到一封没有具名的信，寄到我家来。信里写了些暧昧的诗句，详细我也忘了，那时我有个傻傻的小跟班，他提议，我们按照寄信的地址去找找看，就会知道是谁写的信了。然后，我们就被她爸爸打出来了！他看我们在那里鬼鬼祟祟：你们两个到底怎么回事？我们解释收到一封信，想知道寄信者是谁，结果信被她爸爸拿走，还把我们揪到学校去。老师一查，这件事就曝光了。」

太悲惨了，这个林黛玉般的女孩，还勇敢写了信的初恋就这样结束了？

「我们那时候，早恋是不被允许的。我也被牵连了，但我是被写信的人啊！」

「谁教你多事跑去看！」

「我记得我也被责备了啊。之后两人变得很尴尬，但也没有翻脸，还是有来往，只是我真的没有那种恋爱的感觉，就是一般朋友。后来她寄给我邓丽君的录音带，我倒是反复听。这种资产阶级调调，嗲声的唱法，太令我惊奇了。」

最喜欢哪首歌呢？杨小滨说：「很多啊，甜蜜蜜、小城故事、何日君再来，印象特别深的是有一首，歌词很搞笑，什么爸爸爱妈妈。」

「我会！『大家来听我说一个故事，我爸爸和妈妈的故事……』」

「对对对！就是这个旋律。」

不知道为什么，我脑袋里专记一些奇奇怪怪的歌，杨小滨每唱一句他听过的流行歌，我总能接唱，但是流行歌不是杨小滨的强项，许多诗歌节、文学沙龙活动，只要小滨在，大家就鼓噪要他唱歌剧。我真好奇，中文系毕业的杨小滨，什么时候学的歌剧？

杨小滨说，可能因为小时候学过京剧，所以学歌剧很快上手，发声虽不同，但是都可以唱得比较高亢。学京剧？这就更稀奇了！

「我是去少年宫，就是课后的兴趣班学。而且是自己想要去的，甚至我小时候学汉字就是通过听收音机的样板戏，对照着剧本学的。那是小学时期，一、二年级吧，我本来报舞蹈班，当天就被老师踢出来，说肢体太僵硬。转去京剧班，后来发现京剧班也是要练功的。老师觉得我唱得不错，但动作不行，所以演出时，第一号主角都是别人，我只能在后面演个配角。」

说是京剧班，学的还是样板戏，那时候中国大陆的文艺表演只有样板戏，没有别的。收音机里除了样板戏，就是一些歌颂共产党、毛主席、工农兵的歌。「住我家楼下一个表舅，他会偷听敌台的短波。」

「敌台是谁？」我明知故问。

「就是台湾啊，美国之音啊，表舅后来受到严厉的处罚。其实我记得我外公也私藏了一些京剧唱片，马连良、麒麟童啊，小时候家里有这些收藏，那时就觉得怪，这些东西不是应该销毁的吗？文革结束之后才拿出来听，七十八转的唱盘，家里居然还有唱针。」他也记得父亲藏了很多书，捆起来包好，上面写着：「供批判用」，都是该烧掉的章回小说、外国小说，还有相声选集。

杨小滨在少年宫学京剧，听收音机的样板戏，还自己作曲，用简谱写儿童歌曲、革命歌曲。至今还记得写过一首〈我梦见2000年〉，歌里说，2000年时，四个现代化已经实现了，大家生活过得有多幸福。我噗哧笑出来：「你这是科幻小说？」

「那是小学五、六年级时，毛刚死。小时候没听过『流行音乐』，如果听到什么歌曲，也是进行曲之类比较昂扬的歌曲，比如〈三大纪律八项注意歌〉……」

「还有这种歌？」

「革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意，第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。第二不拿民众一针线，民众对我拥护又喜欢……」在我哈哈大笑中，小滨又唱了一首〈大海航行靠舵手〉：「大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……」

到了文革后期，大陆开始传进朝鲜电影的插曲，〈卖花姑娘〉、〈南江村的妇女〉，都是三拍子，有点舞曲的风格，很轻盈，虽然也有点革命的内容，但抒情得多。杨小滨很迷朝鲜歌曲，还弄了一个本子，自己用简谱记录下来。他音乐底子好，学过二胡，也很快上手，可能是天分，也因为家学渊源，父母都是上海乐团的，都学声乐。

「中国有一个学派是民歌和美声结合，我妈妈就算是那一派的。有一段时间乐团把她派到北京学古琴，跟着古琴家查阜西学，是他的传人，后来就专注于唱琴歌，她是第一个在舞台上表演自弹自唱琴歌的艺术家。」

其实小滨父母没有教过他音乐，他们都太忙了，顶多在家里教学生或是排练时，他在一旁看，耳濡目染。「父母太忙，是怎么个忙法？」小滨说：「我妈妈连婚礼都没有去参加！」

「你是说……她自己的婚礼？」

「是！领导临时跟她说，今天妳要去表演，为工农兵演出。我妈说，可是今天是我的婚礼啊？领导说，这将是更有意义的婚礼，妳一定会记住这一天。于是婚礼照常进行，照常宴客，但是新娘不见了！」啊，这真是为人民服务的典范！

流行音乐在大陆，是到了七○年代末期，文革结束以后才传进来，先是台湾的校园民歌，比邓丽君更早进来，走到店里、公车上、一些公开场合，到处都可能听到。杨小滨还记得〈乡间小路〉、〈外婆的澎湖湾〉、〈橄榄树〉、〈绿岛小夜曲〉、〈请跟我来〉……。他说，「〈橄榄树〉和〈绿岛小夜曲〉应该算是我最喜欢的台湾歌曲，比较优美。那时不知道是谁唱的，也不知道绿岛是个什么样的地方。」当然，对于这些歌曲的源头：台湾，一无所悉，更不可能想到自己的后半生，竟然落脚台湾，成为这里的公民。

文革结束，不只流行音乐播散开来，在文学上，艾略特、贝克特、巴尔札克、福克纳……也同时涌进这块紧紧闭锁刚刚揭开帷幕一角的世界。

至于歌剧，真正学唱，是到了美国念书跟著录音带学的。1989年他放洋美国，先到科罗拉多大学念了硕士，在耶鲁大学拿到博士。在上海时就有加州的亲戚回中国大陆，捎来一些录音带，其中有帕华洛帝的歌剧选集，慢慢地他就跟著录音带学。父母都是声乐家，什么胸腔共鸣、头腔共鸣听得多了，自己摸索，愈来愈喜欢歌剧的唱法，把嘹亮、有穿透力的歌声放出来，是非常舒畅的释放。

最常唱的，就是义大利名曲〈我的太阳〉（'O sole mio），「常唱这首其实是因为大家熟悉，唱了比较有共鸣。我有时候会问，你们想听什么？大家经常就点这首，要不，就是〈公主彻夜未眠〉。」〈我的太阳〉是创作于1898年的拿坡里歌曲（Giovanni Capurro作词，Eduardo di Capua、Alfredo Mazzucchi作曲）。不过，在台湾大家耳熟能详，除了听帕华洛帝、安德烈．波切利等名家演唱，更有不少人是在《那一夜，我们说相声》里，听李国修、李立群吆喝卖蚵仔面线唱的，我说：「全台湾人都知道这首歌！」

现在台湾的诗歌节、诗会最喜欢找杨小滨表演，但来到台湾，一开始真是意外。杨小滨第一次来台是1993年，参加一个国民党办的活动，招待一批大陆留美青年学人，希望他们学习台湾经验，将来带到中国去，改变中国。他们环岛一周，了解台湾整体状况，杨小滨经常脱队，跑去见许多诗人。他在耶鲁做过诗人郑愁予的助教，来台前，愁予老师开了一个名单给他，写在一张绿色的卡片上，有名字、电话，像介绍信一样，他就一个一个去拜访。

名单上第一个名字是梅新，因此梅新是他在此见到的第一位诗人。梅新还邀请了零雨、鸿鸿来跟他对话，刊登在中央副刊上。名单上有弦，杨小滨也到了联合报、联合文学。那时正好得到消息，现代诗社准备把1994年度的「第一本诗集奖」颁给杨小滨，于是他也去见了现代诗社的朋友。那趟还见了陈克华、林燿德……「林燿德是我在上海就认识的诗人，等到第二次来台，他已经过世了。」

从美国来到台湾，除了餐餐都好吃极了，对水果也惊艳，像木瓜，杨小滨生平第一次吃。不过，重要的不是吃，是这个社会的氛围。「觉得台湾整体社会的气氛是不同的，人与人之间的关系不一样，没有那么勾心斗角，那么你死我活。大陆在经济发展过程中有高度的倾轧感，比方问路，在上海北京，不大有人理你，但台湾人会非常热情的指引你。台湾人比较谦让，感觉人与人之间是有善意的。当然大陆这些年也有改善，但台湾还是比较好的。」

1997年再度来台参与一项后现代文学研讨活动，认识更多诗坛的朋友，对台湾的美好印象不变。那时他已拿到博士学位，在密西西比大学教书。「那是非常偏僻的地方……」

我摇头：「我没去过呢。」

小滨答：「大部分的美国人也没去过！」

他在密西西比一教教了八年。一开始觉得能找到工作就很不错了，而且还是福克纳的故乡。后来发现其实进不了福克纳的世界。福克纳可以了解镇上人们的生活，心理，可是做为一个华人是有隔膜的。「我是那里第一个全职的中文教授，他们就觉得我什么都懂，有天接到一封信，问我能不能教菲律宾语？他们觉得亚洲的东西我可以全包。同事们若接到什么俳句协会的活动也发给我，反正只要是东方的都归我。秘书还问我，你会不会说密克罗尼西亚语？我问她那是什么？她说那是你们亚太地区的语言！他们虽然都很尊崇我，也对我的专业很感兴趣，但我每天都要解释一些很初级的东西，讲一些在台湾或中国可能是对小学生说的事，时间一长，就觉得非常没意思。没有一个可以跟我对话的人。那时精神上是很孤独的状态，于是想要逃离。」

杨小滨想要逃离的密西西比，是什么样的地方呢？「待的地方叫牛津，放眼望去，都是平原，荒凉的平原，杂草，杂草，杂草，树。开车出去，别说人了，连车子都很少看到。」

2006年，得知中研院有一个适合的职位，杨小滨请他的论文指导教授王德威帮他写推荐信。王老师一向关爱学生，要他想清楚，一旦离开美国之后，就很难再回来了。杨小滨仍毅然决然的来了，至今不曾后悔，也没有什么适应问题，很容易就在台北生活下来，融入这个社会。现在去大陆参加活动，还被当成台湾的代表。

他说：「现在再教我选择一次，还是会来！」