「我儿子周六会来看我喔！」 养老院奶奶房间日历一直是周五⋯
▲老奶奶从一开始对看护发脾气，到后来改口叫「哥哥」、「姊姊」，因为她知道儿子不会再来了。（示意图／Photo by Guille Álvarez on Unsplash）
●
我当看护的时候，有个很可爱的奶奶，第一次看到她就被她叫人的方式吓到：「哥哥，帮我拿水。」
奶奶看起来没有90，也有80，但逢人就「哥哥」、「姊姊」地叫，身为好奇宝宝的我问旁边的看护学姊，「为什么她会这样叫人呢？」
于是我们边工作、学姊边解释。
原来，这个奶奶刚被送来时不是这样的。她刚来的时候常常闹脾气，动不动就丢东西，总是说自己的儿子很忙，只是没时间照顾她，所以把她送过来而已，不是不要她了。她说她儿子很会赚钱、很有钱，不缺这点钱。
原本她儿子大概两周来一次，后来一个月，后来三个月，后来不来了，每个月都是缴费时钱到人不到，再也没来看过妈妈。
奶奶从此就变成这样了，「哥哥」、「姊姊」，「请问」、「麻烦你」，开始谦卑、谦卑再谦卑，因为她知道她儿子不会再来了⋯⋯
我一边换着另外一床的尿布、一边回头看那个奶奶，原来那么客气的人，有段这样的过去，真的是意想不到。还好是这时候遇到这位奶奶。
当看护的时候，就怕遇到爱耍脾气和即将要老人失智的，而不是躺在病床上的，理由跟我后来在看护和殡仪馆之间，选择殡仪馆的原因一样：需要沟通的人总是比较麻烦。
谁知道我来了没几个月，这个乖乖的奶奶就开始慢慢退化了：半夜常常二十分钟按一次服务铃；明明尿布是干的，却觉得自己小号了；常常忘记吃饭；总觉得有人偷她的卫生纸。她的坏脾气也慢慢起来了。
有一天晚上，我推她去晃晃，她指着窗户，骄傲地告诉我，「我儿子在那栋里面。」我看着窗户，外面满满的高楼，但还是敷衍她一下，「哇！好棒喔～奶奶，我们不要晃了，回房间睡觉好吗？」奶奶继续指着窗外，说：「你看，以前我住在那边，破烂的房子。我老公走得早，我一个人把儿子养大，希望他能赚大钱、住大房子。我不断工作、不断工作，让他读书，让他补习，让他上大学，让他上研究所。
「毕业后很快地，他买了大房子，真的好大、好漂亮，有一张很大、很舒服的椅子，我记得他告诉我，『妈，你不要再上班了，我养你。』值了，一切都值了，他长大有出息了。
「然后就是娶妻、生子，好了，我也没对不起老公，我们家有后了。可是那个媳妇呀，唉，那个媳妇呀……为什么我养我儿子那么大，他什么都听他老婆的？我儿子应该要听我的呀！没有我的付出，有现在的他吗？」
老人家伸出手，满满的厚茧。我一看就哭了出来，因为那个茧和我外婆手上的一样，那是一种勋章，一种为家庭付出的勋章。每当我看到外婆的厚茧，看到外婆因为当年在田里插苗的驼背，我都会偷偷掉眼泪。
奶奶比我坚强，继续说：「说好送我过来后，会天天来看我，然后每次都说自己忙，我请护理师打回家也说赚钱重要、赚钱重要。对，你小时候，我也是跟你说赚钱重要，但是我赚钱，我有冷落过你吗？我会因为赚钱，不关心你吗？你说呀！你说呀！」
此时窗前只有我和奶奶两个人，我有一股冲动想抱着奶奶，对她说：「阿嬷，对不起！」
但是下一秒却听到她说：「还有，我房间的卫生纸是不是你偷的？我就知道你们这种擦屎的手脚不干净。你说呀！是不是你偷的？」
我把眼泪擦了擦，说：「奶奶，你再不回去睡觉，我其他人都不用顾了。不然叫你的有钱儿子请个人来看护好不好？这样就有人天天陪你喔。」
「好呀，我儿子很有钱，等等我打电话给他。今天星期几呀？我儿子周六会来看我喔。」
我看着奶奶房间里一直都是周五的日历，将她的尿袋挂在我腰上，然后把她抱上床，指着那张日历说：「奶奶，你先睡，你儿子明天就来。」
那时候奶奶的笑容，到现在我还记得，那个笑容在我外婆脸上也有看过，就是我出第一本书的时候，既骄傲又期待。
当我离职时，找了很多和我很熟的老人家拍照，奶奶是其中一个。拍完之后，我指着奶奶脚上的袜子说：「奶奶，这是我送给你的礼物，你看到了要想起我喔。」
奶奶却回我，「胡说，这是我儿子送的。」我不禁又流泪了。几周前，奶奶的最后一双袜子破了，护理师打给他儿子，请他送袜子来。他儿子说：「我很忙，不然你们帮我买，钱我再跟你们算。」
我听到就很不爽，隔天带了一双袜子给奶奶，跟她说：「奶奶，你儿子给你的喔，漂不漂亮？他没时间拿，请我帮忙拿给你。」
奶奶笑得很开心，等到我把那双袜子放到她的柜子里时，发现她多出很多袜子。一开始我还很高兴，以为说不定是儿子真的来看她了，却听到后面八卦学姊的笑声，「你以为只有你一个人关心奶奶吗？」
怪不得常常有人说，做长照的人是做功德的，果然每一个都有一颗这样的心。
●
▲「我儿子周六会来看我喔。」奶奶房间里一直都是周五的日历⋯⋯（示意图／Photo by Guille Álvarez on Unsplash）
我到殡仪馆之后，有一个很坏、很坏的习惯，三不五时用电脑查一下以前很熟悉的爷爷、奶奶的名字。
这样做，在一般人眼中很不吉利，但我是希望在他们走之后，还能帮他们上个香、换个水，无偿都没关系，因为我很在乎他们。
随着日子一天一天过，我的名单也一天一天少，然后这天还是到来了。
奶奶走了。
但我不是一送来就知道，而是某天我突然想起她、想起那双袜子，就查了一下她的名字。查到的时候，我心里很沉重，希望不是她，她应该长命百岁地活着。但也希望是她，早点走了吧，不要再等那个永远不会来的儿子。那天，我进了冰库，朝那个柜号拜一拜，心想着：不管是不是，之后我会连续三天来烧香的，希望不要介意我的不礼貌。把尸袋打开后，我笑了，开怀大笑，笑到眼泪都出来了。
「奶奶，你过得不错喔，还变胖了呢！」
奶奶的丧礼很简单，一个礼拜解决，而有钱的儿子只有在第一天来过。我看了一下电脑，发现奶奶连死后诵经都没有，直接就是订礼厅。
出殡的前一天，奶奶化完妆之后，精神许多。
要放入棺木一起烧的一般都是新衣服，我看了看，哀，居然还有我送给她的袜子。当她的遗体被推去礼厅的时候，我看着礼厅正中间那个大大的人形看板，那是奶奶年轻的时候，一个勇敢、坚毅的妇女，庄重严肃。或许那是她儿子对她最后、最好的印象。
我打开手机，看着那个跟我合照、比着YA的老人，很想把照片洗出来，放在她灵前。
「这是她最无助、最需要你的时候，你看过吗？」
★本文摘自宝瓶文化出版《比句点更悲伤》，原文标题「假如死后还可以有一个时辰告别」。
★作者大师兄，殡仪馆接体员，PTT妈佛版红人。继第一本书《你好，我是接体员》后，发表第二本36篇从未曝光的纪录。「往生者其实没什么好怕的，最惨也是支离破碎⋯⋯活着的人那种声嘶力竭，比死亡更刀割。」
认尸过程哭晕2次、妈妈擦干泪送别丧子！大师兄：假如死后还有一个时辰告别