我和亲人之间的距离

这次过年看到一句很有意思的话,说有些人靠“春节”治愈一年,有些人靠半年时间治愈“春节”。

对一部分人来说,家庭并不是港湾,而是风暴的源头。

就像我最近在追的剧《烟火人家》里,女儿马思纯受不了母亲徐帆的管教和约束,好不容易能够把满腹的委屈、不满、无助、无奈说出来。

得到的不是抚慰,而是疾风骤雨般的争吵,是”啪“一个耳光。

央视一套+腾讯视频在播,按头安利大家去看

你以为母亲不爱女儿吗?镜头一转,母亲眼角又噙满泪花。

这种”别扭的爱“,是中式亲子关系的精准写照,也恰恰是《烟火人家》最让我感同身受的地方。

“疯妈”也是家庭受害者?

徐帆演的孟明玮,是个不讨喜的妈妈。

她像绝大多数家长那样,对唯一的女儿倾注了所有心血,盼着她出人头地能够过上好日子。以“为你好”之名,做了很多我们剧外人看来都很烦躁的事。

比如工作,孟明玮看不上女儿李衣锦在儿童剧院的工作,她希望她能早点回家,为此,她甚至托人为女儿找到一份老师的工作。

符合“稳定又体面”的世俗标准。

至此还只能说是操心女儿,可她在李衣锦不同意以后,却自作主张直接打电话到儿童剧院,想帮女儿辞职。

这份爱明显就“过界”了,没有哪个儿女遇到这种事能开心的。

除了工作,父母还爱插手的,就是婚姻家庭。

李衣锦快三十岁了还没成家,孟明玮自然急得不得了,到处发动周边的资源,想帮女儿相亲。

不堪其扰的李衣锦弄了一出“假男朋友”的拙劣戏码,孟明玮却信以为真,又开始张罗起两人的婚事。

这种没对象就催相亲,有对象就催结婚,结了婚催生娃,娃大点又催二胎的戏码,简直太熟悉了,所有的爸妈都仿佛有这么一套“标准流程”。

剧里的李衣锦觉得压抑,剧外的我们看着也不好受。

但《烟火人家》能让我持续追下来,绝不是因为刻画了一个这么生动形象的妈,它还展示了“疯妈”的另一面——其实她也是家庭的受害者。

孟明玮没上过大学,不能像两个妹妹那样在职场上开疆拓土,身体上跛脚的缺陷,也让她有些自卑。

而孟明玮的母亲乔海云则是一位雷厉风行的厂长,出于对大女儿的爱护,将孟明玮许配给老实巴交的工人李诚智。

可惜两人的婚姻没有爱情作为筑基,一路摇摇晃晃。人到中年,两人甚至都懒得在外人面前装恩爱。

平时回到孟母家,李诚智不是捧着手机就是拿着耳机,人为制造一条看不见的楚河汉界,横亘在眼前。

她的精神世界和现实世界双双被压缩得很小很小。

伴侣给不了她稳定的幸福,也没有职场成就感让她振奋,她便把一切精力都寄托到抚养女儿身上。

这种“孤注一掷”般的抚育,必然会出现问题,孟明玮那澎湃的母爱,脱离一定的分寸和限度,没有找到正确的出口,反而让女儿感到痛苦。

并且这份爱意也将真正的孟明玮淹没,她的名字前面总跟着一连串的前缀——女儿、妻子、母亲,逐渐退化成面目模糊的家庭主妇。

“疯妈”不是天然就疯的,比起话题式的刻画母亲,这种对她人生经历的复杂呈现,反而让这个人物在不讨喜的同时,也拥有了所谓的“悲剧”色彩。

在我们抱怨原生家庭难受的同时,妈妈们,可能也正困于她们的“原生家庭”里。

那份我们觉得“别扭的爱”,未尝不是她们在拧巴的人生里,捧出的唯一真心。

如何接纳家人“别扭的爱”?

我常常代入女儿视角,想看李衣锦面对这样一份“别扭的爱”是如何破局的。

所以当她觉得疲惫不堪,直接写下欠条,像哪吒“割肉还父”那样,以还清所有抚养费的名头,换来母亲之后不要再过多管束自己时,我特别能理解。

多少人也曾有过这样的念头。

孟明玮的反应也可以预料,愤怒、不解,撕毁欠条后再离去。

可争吵过后呢?这个原生家庭没有糟糕到必须彻底切割,李衣锦不耐烦妈妈管教的同时,她也深深爱着自己的妈妈。

她主动打电话给姥姥询问近况,听着电话那头扯着嗓子大声讲话的妈妈声音,她会心照不宣地明白,这是一种“破冰”的信号。

打断骨头连着筋,尽管争吵无数,两人心里也默默为对方保留重要位置,割舍不断对彼此的在意。

当母亲生气离开,李衣锦也会难受地喝酒买醉,她不知道怎么接住这份“别扭的爱”,但她知道,自我是不能折损在家庭里的。

于是她打破自我贬低的枷锁,重新拿回自己人生的主动权。

她剪掉了象征乖乖女的长发,换成一头利落的短发,勇于尝试那些未曾试过的风格,从内到外焕然一新,迎接更广阔的世界。

她以一个成熟的“自我”,重新来感受这个世界的洗礼。

这是社会给予她的长大,而这场生长也让她从那个不知道如何表达的小女孩,开始领悟人与人之间关系更深层次的东西。

孟家老三孟以安说过一句特别现实的话,“没有十全十美的母亲,也没有十全十美的女儿”。

李衣锦嫌弃孟明玮唠叨、控制欲强、爱攀比,孟明玮何尝不讨厌自己女儿的叛逆和不服管呢?

爱可以起到关系的润滑作用,但却不能填补没有的空缺。

母女之间的矛盾需要的不是即刻处理,而是在漫长的时间里,由双方成长带来的一刻理解。

当孟明玮终于在婚姻中攒够失望,决定离开这所困住自己的牢笼,也是因为李衣锦主动问了她,“你想离开吗”。

那句“不管怎么样,有我给你撑腰”,才是母女两人真正和解的时候。

从对抗走到和解,从矛盾到互补,微妙又复杂的母女之情很难用三言两语就能说得清,但彼此的一个善意的眼神、一个无声的拥抱都能抵得上千言万语的力量。

那份“别扭的爱”,长大的女儿也终于学会用合理的方式去接纳和改变。

结语

当然,作为一个家庭群像剧,除了这对写实的母女,还有其他人的身影,也是家人的努力,才让两人达成了和解。

比如大家长乔海云,就是家族中的“稳定器”。立下了大年三十,孟家的女儿即使结婚,也要回娘家和家人团聚的“铁规”。

看似不近人情的规矩,其实是为了体谅年轻时在婆家受欺负的孟明玮,是对家里女儿们的关心和爱护。

还有老是和孟明玮吵架攀比的老二孟菀青,总是喜欢炫耀自己的博士闺女。但嘴上再花花,真遇到问题时反而并不推诿。

她看出大姐孟明玮在经济上的窘迫,没有选择当面拆穿,而是用教孟明玮手机转账为借口,不动声色把钱塞进大姐的口袋里。

还会与时俱进更新大姐的爱情观

他们像极了现实生活中形形色色的亲戚,或许小事小节前常常“较真”,但在大是大非下绝不含糊。

改编的原著名是《她和她的群岛》,我特别喜欢,很精准地写出了“我”和亲人之间的距离。

亲人就像群岛,彼此独立但又紧密相连,海底陆地让亲人血脉连在一起。

当“原生家庭”给你带来困扰,你可以远离,躲进自己的小小陆地,但只要爱存在,总有一天你会发现,海面之下你们彼此从未远离。

这部剧的好处也在于,每个人都在自我修正:修正人生道路、修正情感关系处理、修正家庭的秩序。

最后实现救赎自己也救赎他人。

-今天次条の作者-

你的小仙女E姐,坚果&甜辣酱