五局下半满垒无人出局...

Jack Chi

你是一个手臂开过关节囊肿手术的投手，过去这几年来你一直力图东山再起，不敢想像Tim Hudson 复出般成功，但也绝不甘心同Brandon Webb从此高挂球鞋。前一局的大崩坏还持续着，冻结的时间、凝重的空气,，让你没有太多余地考虑；满场的Cellular Field袜迷等着一棒彻底将你击沈；也毋需回头望向用五十万底薪换来吃局数无人warm up的空荡Bullpen；网路媒体上的先知球评们早已认定缺少breaking ball 的你，只能靠着消失2-3 Mphs 乱飘的Sinker，即将在短短二十秒后，失速划过边边角角的本垒板上空，在Bottom of light的黄土丘上决定了14年来的命运....

球赛结束后的休息室，闪光灯激情闪烁，网路评论正面的、反面的，迅速累积按赞与先知球评的笃定：「看吧！我就说怎样怎样...」，“See！You can’t come up here and just sink that sinker every pitch....”

经典赛后各方的反应很有趣，有的骂洋基无情无义，有的骂媒体乡民脑残失去理智，好像每个人都名嘴附身，人生道路都能帮你决定。而昨天那场退无可退的球赛，其实就是你大联盟生涯的缩影。一开局让人惊艳的球速尾劲，像极了06、07年大放光彩，缔造辉煌耀眼十九胜的战绩。而后两只全垒打的重击，如同脚痛肩伤一棒将你打落至人生谷底。But 棒球之神就是让你摸不着头绪，生活从来就不是专业的事，你的人生也不是用来建立别人专业的模型；Command的确差的人云亦云，球威也弱得穿越安打强劲，但如果照着剧本走，不管40、41、67，我们早已看不到投完94球7.1局后，那个安然步下投手丘熟悉的身影。

每每从MLB转播花絮看到观众席，上至百岁人瑞、下至长满雀斑稚气未脱的小朋友，虽不见得讲的满口棒球成精，但都自在投入场上球员拼战的情绪。Matt Kemp 本季连续几场无安打，Dogers 球迷依然用鼓噪掌声给予对方投手莫名的压力；神样的 Rivera 即便在地铁大战失投砸锅，当下次背号42再度登板时，我们依然期待卡特球威力无比。就像好莱坞电影即便剧情再逻辑不通，强档巨片再怎么雷声不断，观众仍然自愿掏出荷包等待续集。戏台上的人生由主角决定，戏台下好好享受这场秀，对我就能感动莫名。

还记得前年大联盟来台湾举办全明星赛，隔壁位子上白发苍苍的阿伯，坐着看完整场，仅仅适时对飙破150的快速球、外野手nice play 单纯的”好球”而喃喃自语。我知道看球的深度也许不需要太多的专业评论或呐喊激情，看球的广度就能让人回到棒球最原始的感动。

前些日子，国民老大哥Zimmerman也曾对过度的Baseball Prospectus 提出看法：「为何不让球迷单纯去享受球赛、而让球员专注于球场，太多外在的数据批评，其实有些已经背离『棒球』真正的意义。」棒球可贵的温度不是来自于冰冷冷的分析与数据，不死鸟奋斗的精神更能激励人心。

回到五局下满垒你投出的那一球，无论结果如何，或是下星期爆了兵败落矶，没有任何人有资格评判你，你已经足够证明人生掌握在自己手里。

●作者Jack Chi，个人脸书http://www.facebook.com/greenvilla76。本文言论不代表本报立场。论坛欢迎更多参与，文章请寄→editor@ettoday.net