吴敏显的风火轮 独特阅读时光

吴敏显写家乡宜兰，多篇文章收录于港、台教科书。图为他与龟山岛碉堡里的大砲合影。（吴敏显提供）

（九歌出版提供）

宜兰壮围长大，又逢台湾政治、经济快速变化的年代，资深媒体人、作家吴敏显从高中开始写作、投稿，但他认为写作之于自己只是「嗜好」，也像是童年玩的玻璃弹珠，也许总有几颗珠子滚到荒僻的角落，过了许多日子再拾起，仍能串出过去的快乐时光。

「写作不是靠年资，就算写了一甲子，也不是『老师傅』。」吴敏显自高一便开始写作，他自谦「别的也不会，连打架都打不赢的乡下孩子，唯一能抒发的就是写作了！」1944年出生的吴敏显表示，自己出生的时代，上一辈很多人不识字，自己这一辈常是上课时，家里的阿公阿嬷就来学校把孙子叫回家帮农忙，「小学毕业能认自己名字的不多！」

也许算不上大风大浪，但吴敏显也经历着「尴尬的时代」，他说：「父亲任职的乡公所，照片中员工有穿日本军装绑腿的，有穿中山服、西装的，各自不同。」书中着墨于这些人，这些饿肚子的乡下生活戏剧性情节，以及属于那个时代的气息。例如，至今想来仍令吴敏显发噱，在火车上捉弄音乐老师的往事：「当时连音乐都补考，刚好和老师搭同班火车，就在车上站在老师面前开唱，唱完还请老师记得我是某班的某某，留下满车厢的目光和面红耳赤的女老师就闪了。」

〈我的风火轮〉（九歌出版）中吴敏显忆自己年幼时学骑车，市面上的脚踏车都是成人骑的高大粗重车型，孩子们初期都得采取「钻狗洞」式，屁股挨不到坐垫上，却仍能像踩着风火轮的哪吒。铁马，更是与吴敏显大量阅读乃至开始写作有不解之缘，为了能偷偷读图书馆管理员特例让他带出馆的课外书，吴敏显在铁马龙头上用铁丝绑出谱架，书就放在其上，一路由壮围骑到罗东的10多公里路，就成了吴敏显最愉快、不被打扰的阅读时光。

「那些像是宝藏的书，包括巴金、鲁迅、沈从文的著作，都是在书架最上一排『等待处理』区」。当年这些「不正确」的书，默默滋养着吴敏显，而今他的多篇散文被选入港、台教课书中，吴敏显表示这像是和年轻孩子们一起回到课堂里，心境，仿佛又是那踩着风火轮的少年，也将继续驰乘下去。