吴俞萱与孩子 游牧共学

吴俞萱全家摄于美国─谢伊峡谷。(九歌文化提供)

小川在花莲玉里上的是以全阿美语教学的河边教室。(九歌文化提供)

吴俞萱带着孩子展开游牧生活,一起创造乡愁。摄于法国─富瓦。(九歌文化提供)

《带着故乡行走》书封。(九歌文化提供)

「正因为在实验学校10多年的观察,妮妃雅这些孩子的成长经验,让我确认用这样的方式带我的孩子长大不会有问题。」诗人吴俞萱带着3岁的孩子小川展开游牧生活,带着他走进部落,走过一个又一个国家的民主学校,一起创造乡愁,一起带着故乡走,也作为探索世界的共学伙伴。

教过妮妃雅 信任并宽容

吴俞萱曾在苗栗全人实验中学任教多年,今年甫获美国「鲁保罗变装皇后秀」冠军的妮妃雅就曾是她的学生,看到在实验中学成长的孩子,吴俞萱坚信「每个小孩的好奇心就是他们的老师」,在自己的孩子3岁时开启了他们共同游牧的第一站。

带着小川在玉里进入「全阿美语」授课的「河边教室」,而后去到秘鲁,小川学会西班牙语;到德国便学会德语,到法国懂法文……相较之下台湾行之多年的本土语教学却让亲、师和学生都觉得为难。吴俞萱分享语言学习,「也许觉得声韵美,也许是能解决问题、感到快乐,总之不会是外加的原因。」也不难从当代的孩子往往从电玩、动漫画中学习英、日文一窥:学习动机才是王道。

将分析的经验归零,活生生地感觉人,感受语言与民族性的连结,吴俞萱说:「语言也是学习『是什么样的人』,是通向文化或另一个人的桥梁」。以学习阿美语而言,吴俞萱着迷于其唇舌各种发音部位所发出的华丽颤音、擦音、闪音……,也感受阿美族文化中对小孩的全然信任。

「在全人实验中学任教最珍贵的回忆,就是亲眼看着一个个小孩在自由宽容的信任式教育环境中探索生命。」吴俞萱忆13岁的妮妃雅与今日的他,「一直是延续做自己而不是改变自己」,因为这样的孩子先学会的也许不是主流认知的阅读、写字、数学等「基础能力」,「但谁说基础能力不能是为自己负责,和自己有很强的连结?」

如今熠熠闪光的妮妃雅,在吴俞萱眼中正是坚持延续了对化妆、舞蹈、服装的热爱,不被焦虑、恐惧淹没,专注于增进技能的孩子,「其实这些孩子没有适应社会的问题,反而能改造社会,因为好奇、坚持、热情、诚实,才是他们的基础能力。」

学习共好 懂得沟通

走过一个又一个国家的民主学校,吴俞萱有感于像自己一样体制内教育长大的人,很多时候是挫折于不知怎么学习爱人,或在群体中自在,焦虑于能不能被认同。而民主学校长大的孩子学习的是大量合作、共好;学习「我们」而非对立竞争。吴俞萱表示,在如今的AI时代,技能会被取代,但懂得沟通,找到问题,懂得思考解决办法,才是成为顶尖的关键。

吴俞萱分享自己和小川去过的每一间学校,都会给自己礼物般的一句话,全人实验中学是「他们是我一辈子的朋友」;新墨西哥的句子是「厨房是学校的心脏」;秘鲁给的是「拥抱比语言更深刻」;纽约则是「我想成为他们的一分子」;巴黎的句子是「选择的自由是不可取消的自由」;柏林给的是「这不是谁的学校」;而保加利亚的民主学校则是「对不起,我打扰到你了吗?」

以这些礼物回看台湾体制内的学习是否能得到启迪?吴俞萱认为至少孩子、家长、老师都可以当自己是创造者,也能把创造的选择权给予对方。习惯于无所事事,习惯于不知怎么选择,进而学会选择,最终学习「用自己的眼睛观察并尝试」。