西方书籍收藏 毁灭与重生之间

图书馆生灭史（时报出版）

一六五○年六月七日早上，阿姆斯特丹的水坝广场（Dam square）一如往常熙来攘往，生意兴隆的「燃烧之柱」书店外显得格外热闹。有一场拍卖会将从这天早上开始，持续几天。到这时，拍卖会已经司空见惯，但这天早上的氛围明显有些不同。这天拍卖的是一名离群索居的律师的藏书，他同时也是个诗人、书痴，更是赫赫有名的小偷。

萨弗里德斯．席克提纳斯（Suffridus Sixtinus）一生中收藏了两千多本书，数量够多，书籍本身不算出色，却都是精挑细选的经典版本。最令人心痒难搔的是，那些手抄书在席克提纳斯手上几十年，没有任何学者看得到。大多数学者会大方分享手中的藏书，甚至吹嘘自己拥有的珍本，席克提纳斯却不然。他从一六二七年定居阿姆斯特丹之后，不曾对外展示他的藏书。很多人知道他为什么遮遮掩掩：据说他那些最珍贵的手抄书都是闯空门偷来的。

一六二二年席克提纳斯闯进海德堡知名人文主义学者兼教授雅诺斯．格鲁特（Janus Gruter）的家。格鲁特的藏书带给他荣耀与喜悦，更是他成名的主因，不过，哈布斯堡王朝的军队步步进逼时，他被迫逃离海德堡。席克提纳斯趁军队入城前拿走最珍贵的书本。书籍被偷之后，人在图宾根的格鲁特绝望之余写信给朋友，控诉席克提纳斯对他的书籍犯下暴行：「每天都有人向我描述席克提纳斯令人发指的行为，人们说他为了满足自己的欲望，偷走我最珍贵的书。」席克提纳斯也可以为自己申辩，说他拯救了那些最难得的珍品。因为他把书偷走以后，哈布斯堡的军队洗劫格鲁特的住家，剩下的书籍都被带走，跟其他王公贵族的藏书一起送往梵蒂冈。一六二五年春天格鲁特回到家，他曾经引以为傲的藏书只剩下踩烂的碎片：「看见那幕景象，石头都会流泪。」

席克提纳斯带走的手抄书从此石沉大海。不难想像，当一六四九年他过世的消息传出，立刻就像野火般传遍各国书籍圈。他的藏书并没有立刻拍卖，因为费了一点时间确认遗产继承人。幸运的是，他的继承人（一名海尔德公国〔Geldern〕贵族）乐意卖掉那些藏书。这样的大事不能错过，只是，有些知名学者因为工作和旅费的关系，没办法亲自前往。他们照例请朋友或代理人为他们出价。学者之间的关系靠彼此的信任与敬重维系，只是，这一次贪婪仍然凌驾礼节。约翰．费德里希．格罗诺维斯（Johann Friedrich Gronovius）、尼可拉斯．海因修斯和埃塞克．沃修斯（Isaac Vossius）等三名主流学者，都委托德国文献学者法兰西斯科．朱尼厄斯（Franciscus Junius）代他们买书。一如预期，书籍的价格不低。朱尼厄斯汇报拍卖会过程时，对他竞标的成果含糊带过。格罗诺维斯和海因修斯不知道他帮他们买了什么书。沃修斯知道的比较多，因为朱尼厄斯是他的家族长辈，让他优先挑选他买到的书。格罗诺维斯听到消息后，不满地说，沃修斯「会把他喜欢的书都拿走，挑剩的才留给我们。」最后格罗诺维斯拿到三本书。

不过，就连狡猾的沃修斯也不满意。他最想要的书是凯撒的《高卢战记》（De Bello Gallico）手抄本，可惜被多金的荷兰收藏家扬．席克斯（Jan Six）高价买走。这本书是第九或第十世纪在法国的弗勒里修道院（Fleury）抄写的，是当时已知凯撒主要著作的最古老版本。这本书原本属于格鲁特的朋友，因为格鲁特要写一本有关凯撒的新书，那位朋友大方将书借给他。后来朋友过世了，格鲁特不知是有意或无意，一直留着这本书，直到被席克提纳斯偷走。

这段自私、背叛与手抄书遭窃的阴暗故事告诉我们很多事。席克提纳斯肯定是个特立独行的人，据沃修斯所说，他还是个酒鬼。只是，整件事看来，侵占书籍的收藏家不只他一个，他只是最明目张胆的那个。稀有的册子本是古典学术的命脉，学者用心研读最优质的早期手抄书，而后发表古典著作的新版本，就能博取名声。自从薄伽丘探访卡西诺山修道院荒废的图书馆以来，这一直是人文主义学者的核心信条。十七世纪的科学革命并没有减损古典文献学的魅力。另外，手抄书具有神学上的意义，因此仍然受到重视。乌特勒支大学的教授吉斯伯特斯．福齐厄斯（Gisbertus Voetius, 1589-1676）要学生到各地寻找手抄书和早期的神学书籍，以抵挡天主教教会「危险的清除行动」。他说，那些清除行动是「特利腾大公会议那些神父和监察官野蛮、邪恶的谋划导致的结果。」（二之一）