何瑞珠／《无处为家》在家与国之外挣扎求生的西藏妇女
▲纪录片《无处为家》（图／导演Jocelyn Ford提供）
看了纽约时报的报导后，在Vimeo上看了这部纪录片《无处为家》，这部片去年曾在台湾的追寻图博之歌影展中放映过，也在华语电影展暨论坛中在台湾各地巡演过，但我刚好都没看到。既然都已经2016年了，你还需要为了看某部只在影展放映的电影，得排除万难到某地看电影吗？我没那美国时间，也没那么勤劳。在电影院看电影的优点是，比较心无旁鹜，无奈有时间与空间的种种限制，还是网路看片最方便。除了高雄少数几个影展的少数单元有云端服务，台湾目前仍是个各地县市政府，每个都卯起来办影展，明明我们处在数位化更方便的时代？但却没有县市政府愿意发展云端网路看片？
Nowhere to Call Home: A Tibetan in Beijing from TripodMedia on Vimeo.
《无处为家》是部关于一个西藏寡妇，为了儿子要上小学，带着儿子独自跑到北京谋生的纪录片。拍摄《无处为家》的是驻北京的美国记者方家麟(Jocelyn Ford)，她纯粹只是某个晚上在北京路边摊和纪录片主角赞塔买了民族风西藏手链，两人攀谈后交换了电话，两年后她意外成为这对在北京生活的西藏孤儿寡母北漂生活中的唯一求生浮木，之后她开始记录这对母子，包括他们在北京的生活和回西藏探访亲友的过程。
其实西藏在这部片占据的篇幅还不如北京，赞塔本来是在路边卖西藏饰品的小贩，因为北京奥运时警察管得特严，她经常得跑给警察追或东西被警察没收，因此她一度尝试去应征清洁工，或许因为她是西藏人，或许因为她的民族风穿着，或许因为她的西藏口音，总之她不管是找工作或租房都不断地被拒于门外，北京人用种种借口和理由不欢迎她。可能从外省来北京的农民工也曾遇过类似的困境，但赞塔又比外省农民工更辛苦，毕竟「西藏人」在中共的文宣品中并不那么正面，而她只能隐忍对抗各式歧视。
▲主角赞塔 （图／导演Jocelyn Ford提供）
赞塔是个性情中人，她经常哭泣呐喊『为何我这么命苦？』她还很迷信，认为这一切都是她身为女性才会厄运缠身，因为她在家乡的命也好不到哪去，身为女人在家乡算是一文不值。赞塔可能没有自觉到，她是个大鸣大放，勇于表达自己且极有银幕魅力的人，即使她的普通话有时词不达意，但你可以感受到她的真切和热情。她也不是越挫越勇型的，反倒是经常大喊着想要放弃，一死百了，想把儿子托给Jocelyn自己去寻死。总之，她不太隐藏自己的情绪，因此这部纪录片始终牵动着我们的心，因为主角真诚炙烈火花四射。
国家、民族或家族真的很重要吗？在赞塔的例子中，唯一重要的只有儿子跟她眼下的生活，当她连破屋都没得住、下一餐都不知在哪时，她还会在乎自己是什么民族？或是哪一国的国民吗？《无处为家》就是关于一个经常哭泣又始终顽强的女人如何在家、民族与国家的多重压迫下，仍努力活出自己的坚忍故事。
赞塔对于自己正顽强地对抗父权或国族并没有太多的自觉，她只是单纯地想让儿子有个未来。导演Jocelyn Ford则是「从没想过当导演」，无心插柳却拍出一部在世界各地放映，获奖丰硕及已被翻译成11种语言，也登上纽约时报并且在纽约现代美术馆放映过的纪录片。题材的特殊性的确让《无处为家》占了些优势，毕竟西藏在西方仍是个引起注目的题材，但导演去跟我说，纽约时报对她的报导写错了。
纽时写说，导演为了让此片能在中国放映，因此没把藏人自焚的片段放入。导演则表示，她当初压根没想过能在中国放映，她的目标观众是和她一样的西方人，她希望西方人能借此更了解西藏。不过这部无心插柳也没想在中国放映的纪录片，如今竟已在全中国各地放映超过35场，包括学校、机关团体和研究机构等各式映演场地，甚至还有一场是专为新华社的编辑们放映的。只不过在中国的放映，有时主办单位会故意忽略不提主角是西藏妇女，只在文宣上写着，移工妇女和儿童的变迁。
▲赞塔和儿子（图／导演Jocelyn Ford提供）
西藏能否有政治上的自治权对像赞塔这样的西藏农村妇女来说并不是最重要的，家中的父权决定且拥有她们的一切，对赞塔来说，如何和公公婆婆和平共处可能比和共产党共处更关键也更切身，而村中妇女的处境也都大同小异，她们全都得在父权压迫下隐忍求生。西藏不管有无自治权，赞塔反正都没有。至于西藏人能否有「中国认同」对赞塔来说也没多大意义，因为她所碰到的北京人，几乎每个人都在提醒她，『你们西藏人和我们(汉人)不同』，在这种备受排挤的环境下，她要怎么认同中国？
▲赞塔和导演（图／导演Jocelyn Ford提供）
家族与国家对赞塔来说是压迫居多，却有个素昧平生的美国女记者愿意帮助她，让赞塔得以完成心愿送孩子去上学，Jocelyn后来资助赞塔的儿子念书的学费也帮他找学校。赞塔和Jocelyn是两个种族、阶级、生活背景完全不同的女人，但因为两人合作的这部纪录片，赞塔设计的西藏饰品，如今能随着这部纪录片在波士顿的艺廊一起展出。谁需要家与国？这两个异族女人间的相扶持就够动人了。
▲纪录片和赞塔的珠宝设计 从五月27号开始在波士顿艺廊共同展出到六月底（图／导演Jocelyn Ford提供，左图Jeffrey Cott设计、右图Andrew Ford设计）
虽然我是在Vimeo看的，也觉得用网路看不是方便多了吗？不过导演和我通电邮、FB、微信之际，正忙着准备和赞塔在波士顿的共同展览，她也兴奋表示，这部电影六月也会在板桥的府中15放映，有一场她还会和观众视讯对谈。好吧，看来电影院还是有网路比不上的功能。