何瑞珠／《比利林恩的中场战事》与【半场无战事】的真实
文／何瑞珠
I 伊拉克和美国
伊拉克战争究竟是什么？
我们大多数人都没去过伊拉克，但或多或少看过战争新闻，对于真正在战场上的美国大兵和伊拉克老百姓，我们这些旁观者本质上是无法得知他们真正的感受，如果砲弹不在你身边爆炸，你能感知到死亡近在咫尺的恐惧吗？但是大后方的人却可借由自己的猜测和想像以及生活中随处得来的零碎且被支解重组过的伊拉克印象，在政客或民粹意识的操弄下，去决定前方是否该开战以及战事该如何打。小说的重点是战场的大后方，一个不了解前线却能决定战事的场域。
小说一开始先有福斯电视台意外拍下比利林恩和B班弟兄的英勇事迹，在全美不断播放的渲染下，导致B班弟兄们得巡回全美宣扬战绩，全书伴有一名聒噪不休的好莱坞制片，他见人说人话、见鬼说鬼话，吹嘘、打高空都很行。总之真相不太重要，能拍成电影，改编成怎样都行。接着B班弟兄会去达拉斯足球场被表扬，也见证德州最财大气粗的足球队老板。
▲《半场无战事》小说。我们的确没去过战场前线，但在国家机器的宣传操作下，伟大小兵的影像被放大到足球场的大荧幕上，再被拍成「未来3D」的电影，放大到更逼真的银幕后，血腥战场经过数次剪接与改造，小兵将被塑造成国家英雄。除了真正领略过残酷战场的B班外，种种巨大拟真的最新科技设备，正以推销真实的姿态向我们进逼，演员近在咫尺的毛细孔让你误以为看到真实，但「未来3D」真的让你更了解真相吗？还是经过「未来3D」的扭曲与改造，你不但离真相更远，还因为「未来3D」过于清晰、庞大和令人震慑，导致你连怀疑都不敢了？▲李安《比利‧林恩的中场战事》剧照。（图／双喜提供）我们所处的世界正朝着各种拟真影像飞奔而去，因此大后方的人能从不同管道各自见证拟真的战场片段，「未来3D」电影则把拟真推到极致。但你该清楚，并不是你看了「未来3D」就等于去过伊拉克，或你因此了解了伊拉克战争的本质。电影和小说都没提到的大概是社群网站的威力，没有「未来3D」助阵，战场真相也会被排山倒海的网路重制与再现等论述淹没，总之，真相不可得，我们能得到的只有拟真和再现，以及无穷无尽扭曲真相的造势与宣传。
表扬比利林恩和B班弟兄的这场戏发生在2004年，小布希政权如日中天的年代，国家机器宣传造势正如火如荼的时刻，小说和电影频频交错比利林恩脑海中的战事，战争已彻底绑架了比利的身心灵，比利能短暂逃脱战争梦魇的窗口可能只剩下，与啦啦队美女上床。
但比利其实逃不了，他可能也不太想逃。
不回战场的比利在美国能做什么？在球场吸大麻时，电影和小说都点出美国巨大的贫富差距，足球场的VIP室富丽堂皇，足球队老板富可敌国，提供大麻的劳工领的是时薪九美元的最低薪资，他们只能在贫穷线的边缘挣扎度日，还得担心家人没健保。那是2004年，尚无欧式健保的年代。即使经过了欧巴马略带社会主义作风的八年执政，美国人非但不感激，还频频痛批欧式健保的缺失。2016年美国的贫富差距依旧是最遥远距离。小说只用足球场的两个人物，大老板和小劳工就能言简意赅地清楚对比。
至于比利和B班弟兄则挣扎于好莱坞是否要买版权，因为B班弟兄们多半也属于无法翻身的穷阶级。贫穷让吸大麻劳工很想去当兵，比利即使知道当兵让人身心灵俱疲，却也提不出反对的理由，因为当兵同时解决了穷人们迫切地财务窘境。能够去哪？能不打仗吗？不管是已去过战场或没去过战场的，身为穷人，其实他们并没有太多的选项。▲李安《比利‧林恩的中场战事》剧照。（图／双喜提供）更可怕的是，比利发现自己很适合战场，也很爱同袍弟兄，他离不开伊拉克，因为他领悟到自己很会打仗和杀人，可能还天生适合吃这行饭。在战场他能发挥所长和弟兄们一起战斗，回到美国他能干嘛？
好莱坞是个专门改造和扭曲现实的梦工厂，但B班兄弟并没有能说出真相的筹码，比利就算让希拉蕊史旺来演自己也无所谓，十万美金就能买断他们的真相。小说对球团老板有许多枭雄式的细腻描绘，电影版的史帝夫马丁似乎太过温和，但穷小子比利与财团老板的巨大贫富差距，就算轻描淡写也仍是鸿沟。
▲李安《比利‧林恩的中场战事》剧照。（图／双喜提供）
电影版的这场高科技实验或许可和小说的本质相互呼应，你我都难逃世界正转变成，万事万物都能以更迅速的传播和更拟真的影像向我们进逼，但这一切很可能只是你眼睛业障重，是假的。我们怎可能仅从拟真影像就知道伊拉克战士或伊拉克人在想什么呢？虽说伊拉克是整个故事的重心，但伊拉克人在一本美国小说或一部美国电影中，当然只有再次被忽略的份。
假如有人在你穿着睡衣时闯进你家，没有搜索票就乱搜你家，拿着枪顶着你的头逼问你，你会想，你还有基本人权吗？但伊拉克人就是如蝼蚁般的被美军践踏，这就是美国人拯救伊拉克苦难百姓的方法。「未来3D」再清晰，伊拉克人也只能当背景，比美国穷人更穷、更弱势且毫无话语权的伊拉克人，就算被拍成「未来3D」也无法改变他们模糊的面貌。
▲李安《比利‧林恩的中场战事》台北首映会。（图／何瑞珠提供）
临时被通知要去采访首映会，「台湾之光」李安在全场光环的垄罩下现身，各位则从不同平台不同管道「看见」《比利林恩》首映会，现场有不少尽责的同业在直播，说实在的，连我都想在家看直播，既有零时差临场感又不用风吹日晒飞车赶场，也不用和别人抢位子。《比利林恩》在纽约影展后的影评毁誉参半，但「台湾之光」李安回到台湾就不用太担心，虽然台湾的媒体同样多到爆，不过大家千篇一律是更真实、更逼真、更贴近…昂贵的「未来3D」版在多重造势下简直是非看不可了，但你真的觉得经由百花齐放的直播或各式平台，因此你就更了解李安了吗？比利从伊拉克返乡面对的只是无法理解他在外经历的家乡父老，为何我们会自以为，李安从美国返乡，家乡父老就能瞬间秒懂李安呢？
「未来3D」提供了主观视角，我们或许误以为自己真能借此进驻比利林恩的脑海中，但你真的了解比利林恩了吗？又或者在光环之外，在媒体的剪接与重组之后，你所理解的李安(或比利林恩)只是现代高科技媒体给人的误解。
●何瑞珠：资深媒体记者、影评人，曾任台北电影节策展人，现任中天国际中心召集人，常在《壹周刊》、《自由时报》、《中国时报》等媒体写影评，以一针见血及犀利言论深受网友喜爱，并连续4届担任金虾奖评审。