喧闹，在厅下

散文

神明厅里还播放着观世音曲，她踏出门槛，举着手，便对着某个方向大骂三字经。

众人扭头看去，原来是一只不知天高地厚的狗，正在稻埕的空地上大小便。还没搞清楚狗脖子上的项圈，标着哪家主人的名，她已捡起石头掷了过去。狗被她砸得哀嚎，夹着尾巴逃走了。

又有一次，是隔壁小孩骑着三轮车，撞倒她正在熬煮的封肉，炉里的炭火跟大鼎里的肉、酱汁全混在一块。她一样是连珠似地砲火，将小孩骂回了家。三轮车被丢在空地上，轮子朝天转动，小孩又哭又叫，声音消失在隔壁巷子里。不一会，小孩的阿嬷带着一大块三层肉和葱来赔罪，她没有刁难，接下赔罪礼，便跟小孩的阿嬷聊了起来。但等人家转头走进巷子后，她又低低地说，「我早就知影彼个囡仔早慢会去挵到矣，赔一块肉有啥物路用，我封肉拢欲煮好矣。」显然，她依旧是心有不甘的。

而她最忌讳的，就是来路不明的车，恣意停在稻埕前。

在外人看来，那是一块家门口的空地，没有栅栏，也没有禁止停车的号志，便是可以让人临停的地方。但对她来说，那是她堂内神明在走的路，门前没有设障，是为了让神明能畅行无阻、来去自如，不是让人随意停车的。

于是乎，又在一曲观世音咒结束后，再度朝着大马路叫嚷，问到底是谁家的车乱停。

几回下来，邻里都知道她为人的眉角在哪，会避开，以免和她在大庭广众下争执。大家都知道，她吵起架来是不顾颜面的；不论是对方的，还是自己的。她可以站在马路中央，一手插着腰，一手指着别人的鼻，将人骂得节节败退。

只要不摸她的逆鳞，平日与邻里相处还是不错的，至少彼此表面和谐。

她最大的逆鳞，就是这间三合院。

她常说，这个地方是她和阿公一砖一瓦盖起来的，想当初从老家搬出时，只有三双筷、三块碗的家当。她给人做工，和阿公两人俭肠凹肚，才终于存钱盖了瓦房，有多少人看她不顺眼，贬低他们……这是她每见到子孙便会说起的古早时。

她踩着稻埕上的每一寸土地，指着每一块砖瓦，细数着岁月中的痕迹。

我最常跟在她身后，也听得最多。

除了祭拜时间之外，稻埕上也常有人往来走动。

她吃早斋，每天一早就会有豆芽菜车来。菜车很准时，将孵好的豆芽放在保丽龙箱中，用弹力绳绑在摩托车的后座，就是一个移动式的菜车。她会跟老板买十块的豆芽，现炒来吃，当作是早餐的配菜。

菜车之后会有一台老档车，一样是用保丽龙箱，不过里头装的是青蛙。她也会买青蛙，当作中午的配菜。邻近中午时，会有鱼贩开着小货车进来，她买的鱼种很固定，几乎都有鲫鱼。老板知道她爱吃鱼，除了特别留下鲫鱼之外，也会跟她推荐其它鱼，但她总用眼神瞥过，摇头说不要。鱼贩走之后，她会低喃着说，「鱼仔就无新鲜，阁想欲骗我，我有遐尔仔好骗吗？」

除了固定的贩卖车辆外，有时也会有不经意经过的小贩，将车开进稻埕的广场来。她若是正在神明厅中念经，便会捏着佛珠，嘴里从南无观世音菩萨逐渐变成三字经，直盯着车子行经的方向。车子如果只是回转的，她骂了一声便坐回她的藤椅，继续念佛；但如果车子是载东西来贩卖的，就会被她挥手赶走。只能说，来的时机不对。

有时候车转进空地时，她正巧坐在稻埕上晒太阳，便会耐着性子听小贩介绍。小贩卖的都是自家的菜，有些是市场收摊了经过此地；有些是村里人，刚从田里摘回来的。她挑选后，让我进屋拿钱来付，然后跟小贩话起家常来。

后来她在稻埕旁的空地种起地瓜叶和九层塔，附近邻居偶而会来摘取，当然也是经过她同意的。为此，她还对自己种植的九层塔十分自豪，说附近人家的晚餐都靠她的九层塔芡芳，常仰起头嗅着空气中从各家厨房传出的油烟味，有没有她的九层塔。一旦塔香十足，便嘴笑眉笑；但浇水时，又不免抱怨自己照顾得那么辛苦，结果别人拔了就走，一点贡献也没有。

我常常搞不清楚她的待人处事，对同一个人，可以面善，也会恶言相向。

傍晚时，稻埕有夕阳余光，又吹来风，十分凉爽。早些年，阿公会坐在廊下打瞌睡，她则拿着塑胶椅坐在门口，斜对面的阿伯推着轮椅与妻子一起，对面伯母和阿伯也拿着自家板凳走过来，开始聊着闲话。

她便会与人说起「三双筷、三块碗」的事，不知是不是因为我也在那，所以她有一半的故事是对着我说的，然后邻居们一言一语替她加油添醋，说起三合院还未建造前的模样。

我只是听着听着，捏着脚下的蚂蚁玩，从未放在心上过。

后来，阿公离世，轮椅阿伯也在妻子离世后，身体每况愈下，除了让自家儿子推出门外，他很少有机会自己出门。对面伯母跟阿伯虽然还会过来聊天，但阿伯的身体也不如以往，呆滞的时间比说话的时间长。

有几回，我看见稻埕上只有她一人，依旧拿着塑胶椅坐在门口，塑胶椅背靠着井水的马达，马达旁开着粉色酢浆草。看她一人无语，也没有人说话，我便找话题与她聊天，问起她身后的花是哪来的？她说不知道，大概是小鸟叼种子过来的。

她身体渐衰后，早上也不吃早斋了，改喝一杯牛奶，但在更早之前，豆芽菜车就已经不来了。平日也少有路过的小贩。没有买鱼的习惯后，鱼贩车也不再进来稻埕的空地里。

在无人陪伴的那几年中，她依旧会跟我说起年少时打拚的岁月，不同的是，没有旁人一起起哄，没有你来我往的那些夸张对话。

我第一次得以静静地，听清楚她记忆里的过往。

那些岁月似乎没有消逝，随着时间的发酵，在她的记忆里逐渐成为一道烙印。与曾在稻埕上来往的人们一般，从热闹走向宁静。（本文摘自《恒河沙数的我和她》一书，盖亚出版）