学长!黑鹰光点消失了 我们的

我是空军新闻官(燎原出版)

「学长!黑鹰光点消失了!」早上八点多悠哉出门去买早餐,想说只是买个早餐就没随身带手机。我是资深新闻官,照理说手机应要无时无刻不带在身上,以防记者随时打来问问题。没多久回到家,随手拿起手机一看,居然有近三十通「未接来电」。心中一惊,暗想:「出大事了,」直觉应该就是「飞安事件」。不知道是哪个基地的飞机出了什么事,赶快打给值班新闻官问怎么回事,他只说:「学长!黑鹰光点消失了!」

我再问,「我们的,还是陆军的?」

学弟说:「我们的。」

我心中一凛,再问学弟:「你在哪里?」

「松指部的前进指挥所。」

我想如果是训练机应该在嘉义才对,如果是任务机,那又是什么性质的任务?救护的?还是专机?如果是专机我就不敢再往下想了。

放下电话,把早餐包一包,直接回到司令部了解状况去。

一路上我边开车边听广播、看手机,此时讯息十分混乱,国防部也还没个正式说法。只知道专机在乌来山区失事,大部分人员生还,但参谋总长、政战局副局长、国防部参谋本部情报参谋次长(情次室助次)失踪。

我还在想:「大概是迫降吧,」今年旧历新年比较早,各级长官的慰问行程因此展开得特别早。

但为何总长慰问部队要带这么多联参长官随行呢?一般长官亲自去慰问的单位,通常是独立或高山、偏远单位,一年难得去一次。像这次要去的东澳岭营区,位置很偏僻、交通也不方便,搭直升机是最快到达的方法。带着高阶干部主要是到基层、艰苦单位去听听有何需求,再将这些基层单位的需求带回国防部处理,解决基层的忙、乱、烦。立意很好,可是在有限的经费,层层公文得下达之下,能否如质、如期的解决还不一定,但是有反映总比没反映好。

进了办公室后,消息依然混乱,总长、副局长还是不见踪影。副局长是我们单位的老长官,大伙还在吐槽,笑说副局长一定是一身狼狈地爬回来。学弟一时兴起,模仿副局长的口吻讲话,逗得大伙哄堂大笑。

正当大家笑成一团的时候,电话响起了。

电话那头,组长简短地说下午空军亲自开记者会,要几个人去松山指挥部帮忙。放下电话后,我带着两个学弟前去现场支援。松指部综合教室坐满了记者,当时正在发餐盒吃午餐。几个记者见到我即围过来讨论情况。我是胸有成竹,乐观得很——当时军方已经跟随机的军闻社记者取得了联系——「洞悉先机」的我,正心情轻松,跟记者还有一搭没一搭地聊天。

快到下午两点时,政战局局长来到了松指部,记者一哄而上询问最新状况,局长只淡淡回应,稍后将会完整说明。没多久,唐组长将我叫进贵宾室。还在纳闷不明就里的我,进去向各长官敬礼后,组长递给了我松指部的放行名册。

依据规定,要去松指部搭机的官兵,确认了搭机名册之后,在前一天先传真或电邮给松指部,当日营门卫兵再依名册放行。即使是参谋总长进营门也没特权,一样要依据放行名册。结果那张皱褶满满的名单递了过来,组长说:「名字打圈的平安,没有的就是没有了,赶快打一打传给记者,现在司令正在向记者说明,」一看到名单清册,我惊呆了。

总长、副局长、助次、总士官督导长、组长侍从官、正、副驾驶、机工长均已殉职,其余人员分别受轻重伤不等。我当时的心情非常沉重,含着眼泪把名单誊好。

想不到伤亡如此惨重,沈总长温文儒雅、飞行技术高超。他从法国换装幻象2000战机回来即平步青云,之后在计划处担任组长,那时我在空总勤务队当辅导长,每次看到他就像看到了电影明星。后来我去新竹基地当营辅导长,他又来接基地联队长,我们中队每次办庆生餐会,他总会过来送礼物,与弟兄们同乐。每次看到联队长巡场,我就会跟旁人说,「联队长以后一定会当上总司令。」

没多久,我们欢天喜地送他去当副部长进而总长,期待有一天他能当上国防部的大家长。想不到总长这时忽然殉职,怎能不令人扼腕,不令人伤心。

于副局长是我的长官,他因为在国防部任内表现优异,晋任少将。不久之后回军担任军团级主任及司令部政战副主任,我真正跟他有交集要到司令部时期。当时我刚回军,发现他嗓门很大,脾气来得急去得快,起初还有点怕他。后来做的几个案子,他发现我是听得懂人话的参谋,也就是能够了解长官的意图,而且还能把事情办得好,所以待我不错。尤其办了几次记者联谊活动跟几次的新闻处理,对我的能力颇为满意。

他莫不为我的前程着想,只是自己不争气,辜负他的好意。后来他高升副局长,我们也替他高兴。一度传出副局长要升局长,我傻傻地发通讯软体讯息去问他,他当然不会正面回答我。事后案子没成,但他再也不会回复我的讯息了。副局长的离开,我们组长特别难过,他们俩人前后共事七次,情谊非常深厚。

天色慢慢暗了。殉职官兵家属、心辅人员陆续抵达三总,场面一片哀戚。国军高级长官也到了,个个面容严肃,某位司令频频拭泪,令人不舍。到了晚上遗体陆续运抵三总,第一辆正是运送总长的救护车。我看着运尸袋,上面沾满了泥泞,想着里面躺着的一位好长官,在听到敬礼的命令声一落,再也止不住从下午就忍住的泪水。

就在场面快要失控的当下,高华柱前部长与夫人到场。他先向殉职人员献花致意,并向殉职家属慰问、致哀。最后高前部长向在场军职人员一个个鼓励、打气。高华柱前部长知道此时士气低落,因此以前大家长的身分,特地来为老部属、老同事打气鼓舞。一时间,我体会到了那种令人感动满满的革命情感与袍泽情深,我也为高前部长的这一份暖心之举表示敬意。