郭冠英》中华民国的光点快消失了

1990年9月5日空军前黑猫中队侦察机飞行员张立义（左）、叶常棣（右）返国，拜会空军总部。（本报系资料照片）

「黑鹰光点消失了！」去年1月2日早，空军松山指挥部刚飞出去的专机讯号消失，大家心中一凛。

看了很多人回忆参谋总长沈一鸣，确实令人难过，都说他是：「难得一见随和又亲切的好长官！」

「黑猫的光点消失了！」民国54年1月10号晚8点多，国防部副部长蒋经国临时到空总战情室，当正在接受参谋长简报时，桃园基地指挥室U-2队长杨世驹电话来报：「监鸟（Bird Watcher）接收的讯号消失，飞机失去联络！」

张立义在包头被萨姆2号飞弹击落，黑猫一人的他跳伞生还，而55年后的黑鹰却死伤惨重，13人中8人陨命。

张立义说，从那天开始他展开了新的人生。国府给他和前面被打下的叶常棣，在碧潭空军公墓立了衣冠冢，而他们却在大陆活得好好的。叶常棣后被问说：「国民党和共产党那个对你们比较好？」叶说：「共产党！」张立义在大陆一直没再婚，使他的故事更增传奇。

有人在怀念沈一鸣中，怪出事是正驾驶飞行不当，当然，立刻有人来说死者为大，这样讲不厚道。但正如报纸说的：「初步调查报告已经说得相当清楚，只是没有指名道姓而已。这是标准的人为疏失，错误程度虽不像5年前2月4日，复兴航空关错引擎掉在基隆河那么扯，但该客机先前是发生机械故障，而黑鹰撞在乌来山区，从头到尾功能都正常。」

事后有多名军官遭受惩处，但原因军方是一笔带过，因为讲白了，就不好造神了。

我当时就说，为这种误失颁发「青天白日勋章」是逾格不对的，沈一鸣如果在世也一定反对。以前参谋总长受颁此勋的只有彭孟缉一人，碧潭空军公墓前的碑文「气塞苍冥」就是他题的字。

民国54年7月，当彭调总统府参军长时，总统蒋介石召见面谕：「为表扬汝于参谋总长9年任内，对国军颇有贡献，及处理台湾228事变，卓着功勋，特授汝青天白日勋章，由蒋部长经国代授。」

228事变后，白崇禧来台宣慰，报蒋说：「高、基、澎三要塞司令，镇压最为得力。」对彭孟缉备极嘉赞，许为模范军人，认为他没听陈仪长官要求和平解决之令，「择善固执到底而削平全省大乱，诚功不可没。」白崇禧本来向蒋推荐一同来台的吴石：「至警备总司令人选，职意仍以闵籍人士充任，较易融洽。查本部史料局中将局长吴石，籍隶闵侯，学资俱深，以之充任警备司令一职，确为适当人选。伏祈裁夺为祷。」待考察台湾完后，才决定用彭孟缉。吴石后以通共罪被处决，若照白的初议，历史可能改写。

可历史发展到今天，中天乌云密布，国家认同逆反，功过忠奸颠倒。青山有幸埋忠骨，五指山却不幸蒙尘。现在令人叹息的倒是，中华民国的光点已快消失了。

（作者为作家）