雷倩／想我被消失的中华民国
文／雷倩
五二0的早晨，我和许多人一样，认真观看府前蔡英文总统就职的庆典。唱国歌时，原住民孩子的天籁之声，巧妙的遮盖了国歌中前四句「三民主义 吾党所宗 以建民国 以进大同」。
纸风车演出了过去两年多来在全台各地巡演的舞剧，在他们的诠释中，台湾，从原住民族开始，陆续有各种外人/异文化移居；最后，在国民政府来台，二二八事件枪决六名台湾谈判代表后，以一段夜上海说明国府带来多元文化及饮食、一段台湾农民勤奋打拼解释台湾的发展，岁月直接推移到族群融合的光辉今日。中间轻巧的越过了六年与九年国教、十大建设；越过了台湾从农业、到轻工业、高科技制造业的产业发展；更越过了那段两岸隔海对峙、国际间孤立的风雨飘摇岁月。
蔡英文总统是我中山国小、北安国中与台湾大学的学姊，我们同时在方圆几公里内生活的岁月很长，1980年代我们先后离开台湾赴美留学，就社会学而言，我们同属一个cohort，同受共享经验影响。大家看了她就职时构建的台湾历史，容我也说一说当天「被消失」的中华民国。
1960年代，我在中山国小读书，中（台）美之间签有共同防御条约、第七舰队经常巡弋台海。中山北路美军顾问团（今海霸王周边）有大量美国官兵出入、阳明山上有驻台美军的高级眷舍、南部的左营更是美军及中华民国海军以及军眷们水乳交融的大本营，四海一家甚至有开放给两军的西式舞会。
眷村里生活艰苦，但念国民小学的我们并不知道自己贫穷，只是快乐的下课后和邻居一起装配圣诞灯泡或在毛衣上绣花。偶而问父母，学校乐捐时可不可以像中山北路的同学一样捐一百元？
虽然八二三砲战确立了两岸稳定对峙的局面，但「反攻」的责任仍在中华民国军人的肩头，直到1965年还发生激烈的八六海战，剑门、章江两舰官兵壮烈牺牲。今天政府强调美国将「供售台湾防御性武器」、并「邀请台湾参加环太平洋军演」；当年，大量的美军在台驻扎、训练国军、联合执行防卫任务。于是，我们以为美国会是永不改变的坚实盟友。
▲就职典礼的「清官骑马」，演绎台湾400年历史。（图／记者季相儒摄）
1970年代，我进入北安国中，是蒋中正总统延长九年义务教育的第三届。联合国创始会员的中华民国每年都得艰苦对抗「排我纳匪」提案，虽然在美国支持下总是有惊无险，但邦交国直线下降、国际压力节节升高。1970年美国外交突然转向，开始拉拢中共以牵制苏联，台湾处境雪上加霜。1971年阿尔巴尼亚等23国提出2758号决议案，通过前，周书楷大使发表声明率团退出联合国大会。国中生的我们年纪虽小，却也感受到地动天摇，不少同学家举家逃难到国外。
进入北一女后，我在总统府前排字庆祝国庆、到南海路看坦克装甲车、到沙仑探视爆破队成为十月的仪式。台湾政治处境越来越困难孤立，全球能源危机更冲击海岛的经济，政府以十大建设增加政府支出并积极发展轻工业与民间消费，第一代的台商带着手提箱里的样品飞往全球接单。越战虽在遥远的中南半岛，但在重庆南路附近的明星、美心士多、西门町的野人、天琴，我们（小高中生）和一群文人一样，听着美国的反战歌曲、认真讨论看不懂的存在与虚无主义。
1975年蒋中正总统逝世，班上同学自动自发的前往瞻仰遗容，排队数小时始得进入。高三收心准备联考，在那个现在被「污名化」的制度底下，家世背景财富全然无关，只要努力、三级贫户或中级军官的小孩都可以进入台大，极度公平。
1978年底，美国突宣布与我断交、迅即与中共建交，台湾真正风雨飘摇、民心惊慌如国将覆。台大学生在校门口拉起白布、书写大字报发表演说。每天走在校园里，一群群同学随处聚集讨论如何救国，全省各地的学联会在没有行动电话、没有网路、并且不被训导处与教官允许的情况下开始串连，发起一人一元献机报国运动。泪眼中，我们跟着李建复唱「龙的传人」与新创的民歌，包括现在被批判的「中华民国颂」。
断交后家父奉派赴夏威夷，负责中（台）美断交后，两军协防条约存续期间一切联络事宜。在中国大陆极度的打压之下，原先安排的三人联络小组仅家父一人成行，由于工作极为优异，最后在大陆的强烈抗议之下被迫返国。（他坚苦卓绝全力以赴的工作态度，在1981年率忠义计划人员赴美学习造舰时再度展现，三年中突破美国国防部与外交体系设下的种种限制，完成各项不可能的任务。）
1981我取得奖学金赴美留学，出国前死背了台湾的经济与社会发展资料，如吉尼系数与劳伦斯曲线，在后来很长一段时间，自豪的与国外的同学们介绍我的国家。一天，华顿学院的同学笑着说：「Joanna,我知道妳爱妳的国家，但老实说，今天就算台湾陆沈了，华尔街也不会动一下。」1987年我进入纽约ABC工作，同年台积电成立。晚间新闻主播Peter Jennings对我说，有一天他想到台湾去报导各种技术创新。1999年台湾发生九二一大地震，由于台湾高科技制造业在全球供应链中的关键角色，华尔街不但动了，指数更应声重挫。
人类学大师 Ray Birdwhistell 不断提醒跨文化的研究者，观察时不只要看出有什么，还要看出没有什么；最终不但必须忠实描述自己的观察，更要不断挑战自己的观点（point of view）;否则会落入一厢情愿的陷阱，构建出扭曲的「真实」。后之视今、必如今之视昔。
看完精密剪裁的府前表演，不禁要问：既然宣称尊重多元，新政府在推广台湾国族论述与重组台湾历史的同时，可不可以为后代子孙留一点不同但同样真实的中华民国记忆？
●作者雷倩，台大外文系毕、美国宾夕法尼亚大学硕、博士，东森电视公司董事、国票金控独立董事。以上言论不代表公司立场。88论坛欢迎云友更多参与，也欢迎网友发表高见，投稿请寄editor88@ettoday.net