杨凯丞窥见针尖上的异世界

医技系出身的杨凯丞，以寄生虫鉴定、血库、义肢、人工生殖等医学技术为故事元素，发展成一部人物隐微串联的短篇小说集《针尖上我们扮演》。（邓博仁摄）

杨凯丞第一本小说《针尖上我们扮演》以自己熟悉的医院、医检为背景。（宝瓶文化提供）

医技系毕业，进过剧组写过剧本，又进入东华华文所创作组进修的杨凯丞，第一本小说《针尖上我们扮演》以自己熟悉的医院、医检为背景，描写的主角仍是人。医学训练与编剧、写作训练的加乘，仿佛让杨凯丞透过显微镜看见生命的切片，并向外辐射出灵魂的异世界。

考完国考转身入剧组

「在医院的实验室里，以镜检来说，常要用显微镜检查尿液、粪便，对我来说，嗅觉、视觉在那个空间里，是很重要的状态。」杨凯丞说，即便是戴了口罩也能闻到的气味，身体肌肤感受到冷冽的冷气，触目所及全白的墙面，实验室里满布的仪器让人甚至只能在仪器间的小径行走。「医检室最需要的是眼睛，去看数值或分辨那些血管、体液里存在的小分子，对我来说那个空间就是一个异世界。」

医检室既是一个和外界很不一样的异世界，而突发状况也会意外地「好玩」！杨凯丞说：「停电的时候所有的灯光都灭了，但仪器会发出奇怪的红、绿色的警示灯，映在天花板上，让人一时间觉得是来到一个舞厅吗？」

在医院的日常里格外有感于科学的自己和艺术的自己不断拉扯，事实上从学生时代起，杨凯丞就参加了小说创作社、推理研究社、摄影社，还自学拍片。医技系毕业后先是「给自己一个交代」取得了国考的证照，却转身进入影视剧组，「当时想给自己1年的时间去做想做的事」，而接触电影，进了导演组的他被问及「有没有什么东西想做？」杨凯丞才意识到自己想写故事。

整合科学和艺术的自己

离开剧组回到医院工作，一方面是赚生活费，一方面也是让自己不断的做与练习接触各式各样的人。「很奇妙的是医院是这么讲求无菌的地方，但我却住在一个天花板都发霉的宿舍，我在书桌前写了一张纸：记得你是为了什么回来医院！」杨凯丞也是在好一阵子后才更意识到，自己早已萌生要写医学有关的故事，「只有那个东西才能代表我，是只能属于我的。」也是因为写小说，杨凯丞把原本分裂的，科学的自己和艺术的自己整合、对话。

从医检延伸领域包括胚胎师、法医，杨凯丞尝试在科学的意义外，找到医领域在文学上的意义。如〈诞〉写出胚胎师取卵、执行受精、观察胚胎发育的细微日常，更写身为胚胎师对生命的观察，在医院里与医师的阶级差异与自卑，在看来尽是效率化的流程、精细操作扮演着齿轮的同时，仍信仰着灵性和祈愿带来的能量。

从那些带着些距离和时间而淘出的细微触动为起点，建立起自己的小说感，杨凯丞在开始写作前就有记录生活的习惯，「这和医学院的训练有关，课程中的反思教育是以科学的SOP处理情绪、抵抗压力，让医护能做出违反直觉、对抗恐惧的能力。」

在医学与写作间不断转换的杨凯丞，仿佛以生活为切片，以书写作为显微镜，观察着属于自己的故事，有机生长。