姚謙／西瓜 西瓜

曾梵志先生绘画的作品─西瓜。图／姚谦提供

当我在日本四国的今治市吃着濑户内海旅行的最后一天晚餐，那是一顿特别丰盛的和牛火锅，慰劳自己这一段半自助大量体力付出的旅行；用餐时与厨师聊天、听他解说牛肉，同时听他介绍擡头挂在墙上电视报导的年轻柔道选手，忽然插播当地气象预报：预告着隔两天后濑户内海的梅雨季开始。我心想，莫怪这几天的旅程都是风和日丽、温度不高不低，原来这里的春末让我赶上，夏天才刚刚要来。在我转往东京待了三天后返回台北，已经是个让我措手不及的盛夏了。

这也是我少有的一整个六月待在台北的经验；那高温、那午后的雷阵雨，让我吃足了苦头，因为巨雷居然打到我家附近！瞬间让家中许多弱电机器、电线、保全系统都损坏了。其实我也是花了两个星期去慢慢发现自己家被损坏了什么，也同时把家中许多边边角角不常使用的电器都逐一检视，因为一记雷击还真打翻了我的生活；联系着很少联系的厂商、从修复到整个机器系统的重换，我如盲人摸象地探索一遍；这也是我有生以来第一次遇到雷击的损失。

2024年的确是个艰苦的一年，先地震后雷击；这二周，我总是安慰着自己，是老天要我从另一个角色再去熟悉一下自己的屋子。算算住进这个房子十年了，坦白说我就是享用它、并未真的了解它；这下可好，我算是完全摸清楚家中每一层的电路开关与相互对接关系。经过雷击才发现，许多机器的型号已经不再生产，特别是门铃对接保安系统，这一坏真是伤透脑筋，于是保安系统也全部重新更新。仿佛老天让我用二周时间又一次地去认识我自己的房子。

然而在家中等待工人的修复，跟设计师组成每个电源开关的检查，和物业保全系统重新设定装置；在这暴热潮湿的六月里，即使开了冷气降了温，内心和身体仍强烈地需要冷静凉感的安慰；自然我想到了消暑解渴的方法，就是吃西瓜。我曾好奇问过许多朋友，他们对抗热浪的方式，大多的回应是可乐或者冰品；很奇怪，我自小，世界上只有西瓜能够在盛夏时安慰得了我。可能因为我的出生日正好是夏至，也是西瓜高产期；西瓜一直是我夏日的必需品，也反应在我的艺术收藏里，不知不觉我也收藏了许多艺术家以西瓜为主题的创作。

我想创作者想描述的东西应该都是心有所求的。特别是我收藏了一件曾梵志先生绘画的〈西瓜〉，那如落地而不规则开了口的西瓜，那是他在创作进入全盛期前的一件作品，也是他较少出现却被较多讨论的时期作品，在面具系列之前，也是在创作了几件特别盛名的〈协和医院〉同时所绘。〈协和医院〉的内容和切入观点与英国佛洛伊德、培根某种影响，在九十年代对于一位年轻创作者来说，那应该是如雷电交加的启发而冒出的火花；那时期曾先生的创作都是直视生命，对于存在、对于物质的探索，这样的探索激情繁殖创作时的独有语汇，之后才延伸出他盛名高价的「面具系列」。

我听一位亲近他的朋友说，那些年夏天，他总会画一幅西瓜，甚至拉上自己的女儿一起画。其实在面具系列后，也有西瓜的描述创作，但是已经是另一种姿态了；九十年代所绘红色的果肉如血肉之躯，是年轻时才有的勇敢直视。

关于西瓜的创作，我想我应该还是会继续寻找与收藏，例如我一直渴望而不可得的：叶子奇先生也曾所绘的西瓜，可惜在二手市场已经一直未见人释出。当每年夏天我吃着红果肉的西瓜、对应着盛夏，而在精神上也随时所需要的降暑与安抚，可能就得靠一些有的西瓜有关的创作来安慰了。