遗落的盛宴
图／杨之仪
童年的住家在台中中华路，一排二楼洋房从二段往三段延伸，家家户户紧挨的楼房有个特点，就是门面宽度不够，只能向后延伸，像现在迪化街的旧洋楼，又深又长，仅有前后采光。我家一楼租给经营脚踏车的人家，上二楼的楼梯，就设在一楼最暗的中段，好在楼下人口众多热闹，但上了楼梯到二楼，迎头照面的是一条阴暗的走道，不知为什么，经过几十年，每每梦中出现的恐怖场景，最常有的就是这幽深的长廊，与不知藏在何处的幽灵。
这样的梦可能与一次不可思议的场景有关，那次我独自一人在家中客厅桌上写作业，忽然一块橡皮擦从唱机柜子飞落到我的作业上，好像有人在和我开玩笑似的。楼梯出口走道右手边第一间，是挂有我母亲遗照的小房间，也因有母亲的遗照，这房间少有人进出。房间虽有母亲的遗照，但从不见有人祭拜她。印象中，家里的拜拜只有一年一次的农历七夕，桌上放着大叠的金纸钱，准备烧给天上的七娘妈。
谁会烧纸钱给母亲呢？我常这样想。虽然对她印象全无，但知道另外一个世界必定也是生活、用度与运行，如同这个活着的世界。这种市井认知，从小我就知道，连天上神明都须靠世间人供应钱财，更何况是身处地界的灵，无论是金纸、银纸，只要是纸钱，都可以输通神、阴两界，让天上的神或地下的灵也能过好日子，不知母亲的日子过得如何？
班上有个同学家里是纸钱小代工，第一次进她家门，就被堆放四周满坑满谷的纸钱给惊骇，只见草黄色的纸钱大中小尺寸不一层层叠叠直到天花板高，把三面墙占满，客厅只剩下中间一张小长桌，桌上摆了大小不一的几个四方木头印章、红色印泥，及长宽方寸，高高叠起的锡箔。
「要不要和我一起印钞票，给天公伯和地下的祖先？很好玩的！」小娟说完，顺手抽出张大纸钱，足足有其他纸钱两倍大，纸钱中间贴着一层金箔，她在金箔上盖上红色大印，立刻出现个头戴礼帽身穿长袍，两手摊开「天官赐福」字样的神祇。小娟说这是要烧给神明的金纸，拜拜时除了要给玉皇大帝的天公金之外，还要烧给随驾的其他神明、天兵天将以及在地的土地公，和游路将军寿金与福金。这些各式各样的金纸，让我眼花撩乱，不同阶层有不同的金纸，就像各国有各不同的纸钞钱币一样。
按照小娟的指示，我印出不少各式各样的神明纸钞，如果这是真的钞票就好了，我可以带着母亲的照片去流浪，逃离中华路阴暗的长廊，以及厕所上方缺了一块天花板，无时无刻不虎视眈眈的黑洞。我常幻想，那儿有只眼睛在看着我。印了太多金纸，小娟拿给我一张张小小的锡箔，让我贴在小号的纸钱上，那是给先人的银纸钱。我想到母亲，问小娟是否能给我母亲烧一些纸钱？小娟妈妈听到了，笑着说：「好啊！但总要拜个东西，我来煮锅面线糊吧！」
不久，从客厅后方的小厨房传来阵阵的香味，小娟妈妈正在铁锅里爆香红葱头，光是那气味就令人忍不住流口水，很久没闻到这种散发着节庆欢乐，唤起往日外婆家美好记忆的味道。两个女孩冲向厨房，小娟妈妈正手握着一把红面线丢入锅中清煮备用，等铁锅里的汤头烧开了，她陆续丢入一小撮裹着地瓜粉的肉丝，接着把煮熟的红面线捞起，丢进这烧开的铁锅中，红面线在锅中载沉载浮，油汤泛起层层涟漪，上下藏着爆香的红葱头，藏着那个年代生活的方式，也是多数人生活的范本，拮据又乐天的范本。起锅前，小娟妈妈又加入半碗地瓜粉水勾芡，霎时一锅浓稠的面线糊就完成了。她先舀一大碗公加上些许香菜、香油，和几滴黑醋，「我们先祭拜妳妈妈，等她吃饱了再给她烧纸钱！」
小娟妈妈把一碗面线糊端到大门外的石桌上，他们一家人三餐围坐的地方，她点了一支香给我，叫我在心中跟母亲说话，想了半天真不知要跟母亲说什么，最后想起祭拜她的目的，我说：「妈妈，等妳吃完，我烧很多钱给妳，妳爱买什么就买什么！」我虽没有钱，但我知道钱在任何地方都很重要。懂事后我才了解，其实我当时最想跟她说的是我的失落和忧伤，以及无可依附的虚无感；但同时我也知道，人必须把自己附在什么上面，才能生存下去，譬如钱，即便在另一个世界。这一点，从大人的眼里，我看得很清楚。
那天在燃香的过程，我和小娟都强忍着面线糊传来的阵阵特殊香气。在她妈妈的带领下，把一大叠的银纸一张张的对折准备燃烧，这样母亲才能收到一张张的纸钞，这是对先人的诚意，小娟妈妈告诫，切莫贪快，把整叠银纸丢入金炉里烧，母亲会收不到的。
面线糊在慢火中煨煮，银纸一张张化为烟灰，这样的场景加上两种烟气在空气中相融的气味所造成的记忆，恐怕一辈子只有一次。在那无人问津的童年时光，我仿佛潮湿没有阳光照射的苔藓，寄生在幽暗的墙角。而这场仪式不仅是生命对生命的缅怀，也是自我成长的超脱仪式，感觉中我为母亲做了些事，母亲也回馈我无限的温暖。
我和小娟轻啜热腾腾的面线糊，麻油加香菜传统的闽南食物特殊气味，环绕着被金纸、银纸所充盈的另一种财库空间，回忆中是一幅非常相衬的民俗风景。往后每每在吃面线糊时，那些从碗里飘散出的一丝丝若即若离的烟气，弥漫眼前，景象浮动，仿佛一幅未来主义色彩的画面，既抽象又迷离，好像脱离现实，却又像回到记忆中，曾以为和母亲共享面线糊的片刻时光。