藝術收藏家姚謙／亂世中簡思：純粹而動人的畢卡索作品

在我喜欢的艺术家名单之中，一直都没有毕卡索；也许是我个人的偏见吧。然而在我的收藏里，还是收了一件毕卡索的作品。从一个艺术家的一生作品去平均判断其好与坏，其实是不合理，也是一件很难下判断的事。因为任何一个人在他的人生中，自有高低起伏的反思、也有正反不同的行为；因为只要活着，都是在面对着眼前的选择，所谓的生存或者是面向内心的创作。

之所以一直对毕卡索作品兴趣不高，除了总觉得从艺术创作的各面向上，都有更让我佩服者；但是最大的原因还是从我直觉性地阅读所感。在他看似漂亮的表象下、精湛的技巧上以及聪明的论述宣传之下，琳瑯满目多产作品中，我可以阅读和被打动的次数还是很少，很多时侯是与人围观高交易纪录或名人的现宝，偶尔才会毕卡索的作品都难打动，最近朋友策的展中，从法国借来一张高雅灰白色立体画派时期的肖像画作，当时他喜孜孜地告诉我，发了图档给我，我立刻自我打脸的说：想不到毕卡索也有那么纯粹而动人的作品。

毕卡索的作品。图/姚谦提供

是的，「纯粹」在我的审美里还是一件比较重要的事，我收藏的唯一一件毕卡索作品，之所以收藏这件作品，最大的原因于此；美术史阅读里我曾经读到，二战期间，毕卡索因为面临战争造成他一生中难得的经济窘迫，因为多情的他有妻子、情人们的多个家庭要供养，而艺术市场却因为战争停顿。但这场战争和这次的经济窘迫也促使他对自己人生检讨；因此在那段时间，他顺着立体画派而下，面对着战争带来混乱的世界，开始领悟到，简化复杂是一件值得追求的事。他把这样的思想也反应在那短时期的静物创作里。隔了数十年、也在他晚年得子后，见稚子随手涂鸦的绘画，而起了把技术和思考都丢弃掉，近素人绘画的晚年创作时期。

毕卡索的作品。图/姚谦提供

我常觉得，人生总是有几次重要的转折，这些转折也许是外面的刺激，也许是因经验累积之后而来的醒悟，艺术家常常此时是出佳作时。这也让我对于毕卡索在二战期间的静物：简单几笔、低限两三颜色，直觉清楚表明自己的期待和对于世界的看法，我才有了共鸣之意。就如同我的那件作品中，蓝色花格桌布、柠檬和一个高脚杯，黑暗的背景中寥寥几笔，颇有中国水墨的八大山人之禅意。

但这也只是毕卡索的惊鸿一瞥，当灾难过去，人总又回到原来俗气的世界里，不过，也因此这样稀有的清明是值得珍惜的，这也是我收藏这件的原因。而这件作品在收藏后的多年，无意间居然在网路上搜到一篇文章和图片；原来这件作品，同年也被当时颇负盛名的版画商出了一件钢板版画，也证实了此道不孤。