影评／五十年后　当鲍起静走进台湾电影《生生》

▲《生生》将于2017高雄电影节世界首映，女主角鲍起静亦会参加11/4映后座谈。（图／高雄电影节提供）

文╱江秉宪由陈保英监制、安邦导演的《生生》，是香港资深演员鲍起静参与的第一部台湾电影。

台湾影迷初识鲍起静的演技，多半是从《天水围的日与夜》（2008），这已是她近耳顺之作。鲍起静出生演员世家，其父为拥有导演、演员双重身分的鲍方。她十七岁即进入「长凤新电影训练班」──这是香港「长城、凤凰、新联」三间左派电影训练班的简称。香港左派电影源自中国一九三○年代的「左翼剧盟」，对日抗战后，南下的左派影人陆续在香港成立这三间公司。1952年中共禁止香港主流电影在中国上映后，几乎只有「长凤新」的电影才能在中国公映。

▲鲍起静十七岁即进入「长凤新电影训练班」。（图／高雄电影节提供）

但鲍起静踏入影坛那年，正是文化大革命开启其端的1966年。文革十年，狠狠地震荡了香港左派电影，有人被斗争，有人被捕，鲍起静亦被卷入，她与父亲合演的《屈原》（1975），直到1977年才得以在中国上映。当时参与《长城》电影拍摄甚深的夏梦（即甫去世的一九五○年代香港知名女演员，金庸的梦中情人），由于对文革抱持反对态度，于一九六七年悄然离开香港，长达十年皆不过问电影圈，「在那倒行逆施的日子里，我个人在精神上也受到极大打击。我不能不暂时离开《长城》，甚至离开了整个电影圈。我决心在电影的制作方针还没有回到正确轨道以前，无论如何不能重回电影界。」夏梦惨白而决然的回忆文字。

▲《生生》剧照。（图／高雄电影节提供） 在左、右阵营对垒分明的一九六、一九七○年代，香港左派电影不但被文革重伤，也失去中国市场，几近难以为继。但还是遗留下几股伏流，其中之一便是于1979年重返电影界的夏梦，她成立了青鸟影业，首部主导推出的《投奔怒海》（1982），描述南越人在共产革命后的悲惨生活，因涉及控诉共产政权，亦被中国禁演。这是夏梦「基于人道主义立场」，亲自挑选题材与导演的电影，光是剧本就磨了两年半，而导演即是二十六年后拍出《天水围的日与夜》的许鞍华。

另一股伏流是如鲍起静等受过「长凤新」演技训练的演员。据鲍起静自述，她自幼便熟读苏联小说，举凡肖洛霍夫、托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基等作家，都是她演员养成极重要的养分。在演员训练班时期，鲍起静先被送去当纺织工、水泥工，体验劳工阶级的生活后，才逐渐站在演员的岗位。这批曾受左派洗礼的香港演员，鲍起静应该是仅存于影坛的几人了。

▲鲍起静为影坛仅存几位曾受左派洗礼的香港演员。（图／高雄电影节提供）

许鞍华与鲍起静，各自经历多种影视类型的磨练后，这两股伏流的正式交汇，正是《天水围的日与夜》（两人首次合作是《千言万语》（1999），鲍起静担任配角）。似是环流汇合而后窜出海面掀浪，短短十一天的拍摄期，不足台币五百万的制作费，九七过后被资本与政治体制双重加速席卷的二十一世纪初香港，在香港边陲老旧公寓独居的老人们，在大卖场生鲜部一次又一次切榴梿洗水果的女工们，这部电影掀起被异化后的人们还保有温度的记忆。左派已远，底层人民仍在，仍那样恭恭敬敬地生活，正正经经地盼望。《天水围的日与夜》存在着一种理所当然的温情──没有教条，没有意识型态，没有起承转合，没有方法演技。

台湾观众所熟悉的港星文化及其演技，红毯的，戴墨镜的，回眸一笑的，某种程度都是香港右派电影的延伸。因中、港、台三地在1949年之后的政治敏感，1956年香港影人成立了「港九电影戏剧事业自由总会」，所有电影若要在台湾发行，拍摄前都必须向协会登记并获得证照，台湾才会同意映演。当年除了「长凤新」，几乎所有香港影人都入会了（如曾引领风骚的邵氏、电懋等）。是故，鲍起静与其他长凤新演员，皆是大多数台湾观众所陌生的，更别提《天水围的日与夜》从没在台湾上映过，且因是数位拍摄，当初连金马奖都无法报名。

▲《生生》剧照。（图／高雄电影节提供）

如今，鲍起静终于进入台湾电影了。她在《生生》饰演的，恰是一位移居至台的香港人，该角色同样设定为底层小人物（计程车司机），背景同样是后资本时期的老人处境，尽管戏路相似，鲍起静无疑受到比《天水围的日与夜》更大的演员考验：香港与台湾的小人物，究竟有何不同？

台湾与香港，那样远，那样近。观看《生生》里的鲍起静，能看见多种远近交织的叠视，不管是时间的，或是地理的，甚至是政治处境的。那是一位怀有香港左派电影肌里的演员，那是一位住在天水围里的妇人，在从影超过五十年后，首次以她的双眼凝视着某个台湾角落。比《天水围的日与夜》推得更远的是，《生生》设定鲍起静角色是直播达人，她还凝视着手机化网路化的、与真实又远又近的虚拟空间，以寻求足以说服自己的精采人生。

▲《生生》设定鲍起静角色是直播达人。（图／高雄电影节提供）

鲍起静保有她一贯的温情，该种温情反应华人文化特有的抒情，穿越半世纪所造成的时空隔阂，透过《生生》朝台湾投射而来。在国族疆域与资本流动成为全球化结构性困境的当下，何处不是天水围？独居的长者，独自放学的孩童，独自守着大夜超商的中年人，以及独自盯着屏幕寻求温度的科技族，鲍起静凭其演技穿透种种独，将台港两地的独整合成群。凝视着《生生》的她的双眼，仿佛十年前的天水围，甚至是几十年来造就的地域隐晦，种种人为的界线，都被鲍起静历练深厚的演员之眼所抚平。

▲《生生》剧照。（图／高雄电影节提供）

《生生》某场景的海报陈设，《天水围的日与夜》也出现过，似是有意，也许无心。无论如何，整片着实暗藏向前者致意的氛围。从影超过五十年了，鲍起静首度进入台湾电影，《生生》毋宁是台湾观众认识这位香港演员的起点。

剧情简介：哥哥去世了，生生整理遗物时意外发现哥哥生前用手机追踪一位网红老奶奶莉莉。被医生宣判只剩三个月可活的莉莉奶奶，不顾女儿的反对，要任性地「活过一百天」！莉莉驾着自己的老计程车，开到哪、玩到哪，透过直播，热闹了不少网友的生活。一条网路线，连结了同样面对死亡的生生和莉莉，友情渐渐深刻，然而一百天的时限也逐渐逼近……

▲《生生》剧照。（图／高雄电影节提供） ●作者：江秉宪自由撰稿者，联络信箱：bingsian@gmail.com。