影音狂悦》AI别想取代拉赫玛尼诺夫（周天玮）
拉赫玛尼诺夫。（取自维基）
永远令人激赏的拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff, 或译拉赫曼尼诺夫）在4月1日度过了他的150周年冥诞！我特别强调「他度过」，是因为他的伟大艺术贡献，一直活在世人心目当中，而且愈活愈起劲。多年来，流行文化总不忘借着他的光，后起的古典音乐作品也拚不过他，而且我敢打赌不只一杯咖啡！基于拉赫惊人的原创性以及丰沛的血肉张力和灵性内涵，AI也甭想取代。
拉赫玛尼诺夫是艺术大师、巨匠、灵魂的拯救者。他是20世纪最后一位难得、罕见而成就卓越的浪漫主义作曲家，他是首屈一指的钢琴家，并且也是著名指挥家。俄罗斯作曲家柴可夫斯基比他年长33岁，但是爱惜他，和他成为忘年的亦师亦友。
拉赫是俄罗斯人，莫斯科音乐学院出身的傲人成果，可在1917年共党革命岁月，拉赫既代表着旧社会背景，又生性诉求布尔乔亚情调，不得已而决定逃离家园。拉赫辗转坐着火车和雪橇，携眷奔向北欧，轻装低调到手边只有一只小皮箱，里面还塞满了作品手稿。当时，由于他在1901年就已经完成并成功演出了他的经典作品《第二号钢琴协奏曲》，各地邀约不断，在自我放逐之前名声已经响遍欧美。
到了西方，继续做作曲家还是做演奏家？前者「坐家」发愁，后者则必须「离家」巡演。于是基于财务需要，在1920和1930年代，拉赫把新家先后安置在纽约和洛杉矶比佛利山，其中有15年没有写过一首曲子（真是难以想像），提着箱子，在全美各地演出。他的旅行钢琴演奏生涯，比起《幸福绿皮书》（Green Book）那部钢琴家电影故事的时代背景要提前大约30年。 1943年，拉赫癌症抱病而死，死前一个半月还奔波到田纳西大学现场演出。这位音乐天才几乎可以说是死在钢琴上。
在他过世前两个月，拉赫刚刚入籍成为美国公民。第一代移民在生活方式上泰半总是格格不入的，事实上拉赫主要是和俄罗斯移民圈来往，雇佣俄语仆役，过着俄式生活。比佛利山这座城市，坐落在洛杉矶的西边，1914年建市，拉赫迁入的时间，等于是建市不久，没有今天豪宅城市、首善之区那样的名声。当时的富裕人家大多住在比佛利以东的地区。
拉赫玛尼诺夫的特质似乎和钢琴家兼作曲家萧邦同样，比任何人更能够诉说任何一种形式的、包括你未曾触及的情感和艺术美感，并且能够说得淋漓尽致，令人赞叹。可拉赫的钢琴协奏曲，特别是《第三号》，明确超越萧邦。这首《第三号》难度极高，技巧挑战性极大，1909年写好，在纽约首演，他本人远渡重洋，亲自演奏。 1910年接着他又和指挥家(也是成就非凡的作曲家)马勒（G. Mahler）在纽约合作演出《第三号》，更大为叫好。 72年后，江山代有才人出，钢琴奇葩阿格里奇（M. Argerich）与指挥家夏伊（R. Chailly）合作，结果产出了《第三号》的经典CD，迄今傲视同侪。
回想我在读高中的时候，首次听到拉赫玛尼诺夫的名曲，是钢琴前奏曲作品23，第五号，当时便留下了深刻的印象，结果终生喜爱此曲。这首作品，拉赫本人的演出极其精湛，很难得地流传下来了。当代杰出钢琴家索可洛夫(G. Sokolov) 的演奏，意念和表情幅度宽广而有深度，并优美倾诉与节奏感跳跃两者兼顾，与他钦佩的拉赫版本不相伯仲。
关于经典作品拉氏《第二号钢琴协奏曲》，爱乐者都知道，著名好莱坞影片《7年之痒》戏剧性地加以采用，为影片增色。前奏钟声，一声声不可思议地撞击着剧情和观众的心跳。时间是1955年，拉赫已经过世12年。可好莱坞会选择采用，并不偶然。在生前做为钢琴独奏家，拉赫曾经现身说法这部作品多达145次，可见他和这首作品双双受到欢迎的程度一直有多么惊人。
2014年，爱乐者还又听到动人的拉赫《第二号交响曲》做为背景音乐，被采用在奥斯卡得奖名片《鸟人》（Birdman）。如泣如诉，扣人心弦。
拉赫生前演奏自己本人的钢琴作品《挽歌》（Elegy），也素来令我十分喜爱。今天纪念他的冥诞，自然更值得特别提到。此曲我非常欣赏国际乐坛当红钢琴家王羽佳（Y. Wang）的版本，在洛杉矶现场听过。但是必须说，我个人更多一分偏爱的、最欣赏的版本，还是拉赫本人的演奏。其区别，应该仅只在于时代诠释倾向。
以上种种，提供了许多宝石切面，说明着当今这几位音乐家个个成就不凡，可他们是如何与拉赫亲近和较量的。这让我们遥想拉赫生前做为一位艺术家和演奏家，绝对都首屈一指。
最后说到王羽佳这一位奇才，她对拉赫作品的钟情，从来明确到无以复加。我们看她怎么用心纪念拉赫150呢？
今年1月28日，王羽佳与涅杰-瑟贡（Y. Nézet-Séguin）执棒的费城交响乐团在纽约卡内基音乐厅合作，完成了一场马拉松式的拉赫玛尼诺夫全套钢琴协奏曲演出，包括一共4部钢琴协奏曲和《帕格尼尼主题狂想曲》。一天演完，整整耗时4个小时。
这既是历史创举的现场，又是顶级演出，能不令人狂悦而如痴如醉！善哉，羽佳！
为此成就，乐团指挥家在舞台上屈膝拜服，《纽约时报》深度评论，大为赞扬。不仅如此，王羽佳还为每一首作品精心搭配了不同的礼服。一套套独具只眼，视觉奔放，风格浪漫。
享有着这一切历史成就和殊胜心法共襄盛举，拉赫玛尼诺夫的生日，的确过得鲜活有力。请告诉我，AI如何想像？又如何取而代之？
人类和AI，拉赫200见吧！（作者为美国法学博士、专栏作家、文化评论人）
※以上言论不代表旺中媒体集团立场※