影音狂悦》《捍卫任务4》让我想起《董夫人》（周天玮）

《董夫人》导演唐书璇在洛杉矶的近照（图/作者周天玮提供）

电影《John Wick：Chapter 4》在美国首映当天我便特别抽空去看，现场的观众极为入戏，为约翰威克的生死寄予深情。片长169分钟，几尽武艺百家，成一片之奇。巴黎凯旋门的打斗场景特别精彩，加上片尾展开的最后一役，双双都是创意经典，我就不剧透了。

《John Wick》系列是本世纪到目前为止好莱坞西方现代武侠片系列的最高成就（如果不计入科幻片），这部新派黑色电影，在创意极为突出的暴力美学元素之外，它的综合艺术贡献一概十分可观。它善于运用都市建筑、美术雕刻和服装设计，赋予史诗和品味氛围。至于系列灵魂基努李维，主角的造型、风格、诠释和演技，更是独一无二，无法替代。

基努李维这位东西方混血奇才，一再担纲完成卖座系列，影坛几人能够？与篮球巨星乔丹相互可比。事实上，在系列制作前期的人物塑造过程中，李维就亲自参与，把这个原本为克林伊斯威特和哈里森福特打造的人物大幅度年轻化，变成了他的专属系列，而成果斐然。

片名，在台湾叫捍卫任务，在香港叫杀神，在大陆叫疾速追杀。各取一个角度，都不大理想。

重点是，他擅杀而非嗜杀，封剑收山之后，被迫重出江湖，情非得已。故事的黑色魅力和能量之源，在于他的幽怨郁结，痛不欲生；也在于他是独行侠客，步入复仇自卫的不归路，而绝非一心要做祭坛上的杀神。

叫他做杀神，旨趣偏差。他不屑于做死神、做杀手；透过对白，说明了。

捍卫任务，任务两个字更把电影主题窄化，虽然译名勉强掌握到他出于自保自卫。

至于疾速追杀，仅仅得其动作和节奏表象。

这些片名，都是跟着一时一地的市场文化走向而决定的。

看完JW1-4，意外让我联想到1968年的《董夫人》。我的这个偶合思绪，将西方现代武侠片和东方古装艺术片扯到了一起，有着几分奇特。

《董夫人》对女性心理描绘深刻，曾获得过金马奖最富创意特别奖、最佳女主角、最佳摄影奖和最佳美术设计奖。去年11月洛杉矶影剧学院美术馆，影展专场介绍过这部片子，我才得缘一睹。

《董夫人》当初是由刚出南加大电影学院校门的香港才女唐书璇所自编自导的作品。唐书璇是民国人物唐继尧的孙女，后来2012年在洛杉矶又推出过百老汇型舞台剧《I，Ching》，是一部描写江青与毛泽东的政治讽刺喜剧，效果全场笑翻，慧黠机智百出。大胆创意，意味深长，能令人绝倒。

《董夫人》的序幕，由雾茫茫的群山跟着马蹄声由远而近带入。故事展开之后，随着人间的缘遇、喜乐、得失、抉择、离别与孤悲而演绎人生。故事结尾，再经由村落响亮的爆竹声，人间随着层层叠叠幽悠淡漠的山雾而消逝。

文明之田园可以生你，文明之机制也可以灭你，古往今来皆如此，黑白明暗两个体系下的侠客和董夫人都不能例外。英国当红的《皇冠》影集，即便是讲现代王室，依然如故。哈瑞与梅根的生活连续剧，是现实写照。

法国哲学家卢梭生平与《董夫人》故事背景，一东一西，大约同一个时代。卢梭说的精辟。他的名言：「人生而自由，却无往而不在枷锁之中。」又接着说：「自以为其他一切人的主人的人，反而比其他一切人更是奴隶。」

这话说得真切！天差地别的，是现在终于弄出了一套办法，让人在枷锁之中不但还能设法过得下去，且有着几丝欢快。那一套办法，产出的名字叫做余裕和人权。有了他们，人人也可以不用再拼死拼活，争取做一切的主人，就做自己的主人便好。

饮食男女，如果自己做了主人，便能胜过董夫人和约翰威克！

（作者为美国律师、专栏作家和文化评论人）