有美人米，才有英雄粥──读爱罗诗集《二分之一星光灿烂》
诗人苏绍连认为，爱罗诗集《二分之一星光灿烂》视野宽阔，注重时代背景，关怀面向广泛。（小雅文创提供）
诗人爱罗，基本上应被视为摄影与诗双栖的斜杠创作者。两者在创作方式的分野，摄影是「如何看」之后产生摄影作品，诗是「如何说」之后产生诗作品，纵使看的和说的是同一题材，其结果呈现的形式，两者仍是不一样。所以，当我们阅读爱罗《二分之一星光灿烂》这本诗集时，其实不必去召唤诗外的摄影，而让诗只是诗，专注于纯粹文字内的诗艺与诗想。
这本诗集，爱罗每一首诗的创作出发点，都是关怀和爱，把生命带向希望之途。从诗集里的诗作题材和内容来看，文史地志是描绘的视觉背景，家国群族是安排的叙事框架，而框内举起各种主题旗帜的主角，则是作者「不时以血浓的热情烘培」的自己。例如〈致福尔摩沙〉一诗，诗题意义宏大，以群体「我们」叙述整座岛民心声，而「我」隐藏于「我们」之中，劝慰并疗愈了本是伤痛的「我们」，最后才会是「我们亦如优雅的诗／云淡风轻」。诗作〈在梦想城市起飞〉则直接在诗题做了鼓舞人心的宣告；诗作〈伫立海中的象〉像是福尔摩沙的缩影，结尾两行「仿佛更掀起某种巨大的梦想／撑起它毅力不摇的形象」是对岛屿、土地、山林、海洋、生灵的赞叹与鼓舞。
爱罗描述命运的诗作虽开始是悲苦，但最终均变成提升的力量，例如〈枪口与ㄌㄨˋ〉这首迭宕复沓的诗，以音塑形，同音不同形的列举，产生诗意的扩展，或鹿或鹭或露或路，生命不管怎么变形，在枪口下终究都是猎物，幸而结尾：「白云朝着枪口」「爱与玫瑰幸存下来」给了希望。另一首〈快乐与不〉是一首身体感官的诗，在幽闭之中探讨生命的快乐或者不快乐，当「不快乐向快乐致歉」、「快乐同不快乐说理」之后，身心感受自是无所谓快乐或者不快乐。这两首诗的诗题均以「与」字构成，除了联系两者，让两者产生关系外，还可发生对比作用，而使诗意增生。
爱罗的诗也会触及悲伤，在〈快乐与不〉里说：「你看见的悲伤只是几根松脱的螺丝钉」，到了〈躲在暗房的钉子〉这首诗作，钉子「试着挣脱墙面上的十字架／徒然只是白白空虚一场」也是一种像躲在社会底层的小人物悲伤，而到了〈悲伤的狮子〉这首诗，代表权势的兽王狮子相对于钉子，似乎比钉子更有无比软弱的悲伤，当狮子的原相是猫咪、是沙尘、是狐形，与狮子的样貌产生强烈的反差，造成视觉的张力，令人错愕，也令人怜惜。
有些悲伤可能来自于思念，或者说，爱罗的诗本质上是一种思念，回忆充满泪水与笑容的亲人、家园、往事等等，但其思念像芒，却又令人茫，似乎「都在想念的路上／横冲直撞」， 或是变成〈深夜的炒锅〉一诗中写的「堆积满腹的思念」燃烧成那一团「无法消停的火」。然而诗作〈我的巴掌天使〉的思念非常平和温柔，给母亲的〈谎言2019〉诗又动容得令人疼惜，思念之中隐含冲突和屡屡的抱怨，说「妳不过是颗冲动的卵子／我不想妳／绝不想妳」，其实是最最想念，最最令人洒泪的话语。虽然思念漂流如大河，但爱罗知道人生不可一直「跟随落日下沉的悲伤行走」，她在〈掷筊〉这首诗里得到妈祖的旨意，是「喝令所有夜里的忧伤随昙花而去」，将忧伤托付给昙花带走，了却人生的悲苦。
忧伤随昙花而去后，再回头观看爱罗《二分之一星光灿烂》这本诗集，里头有太多的「或」、「或许」和「或者」，诗的思维非单一性，也非直线性，而是有双重或多重顾虑的「不确定性」，要怎样变化虽是命运，但也使诗意有无限展延的可能。在〈掷筊〉这首诗里：「落日或者晚餐／摇滚音乐或者枪砲声」，在〈青春，夏秋冬〉长诗中，都同样包含着不确定和疑惑，只为一杯黑咖啡，放入白糖时，就有两种疑惑四个可能：「甜美抑或苦涩／坚持抑或傲慢」，何者才是？爱罗说：「最后既是连上帝也给不了的答案」，浪漫只能相视不语，更不需答案的。
爱罗《二分之一星光灿烂》这本诗集，视野宽阔，注重时代背景，关怀面向广泛，诸如：历史、社会、土地、住民、战争、时事、亲情、灾变、地球暖化等等，大题材里有动人的小叙述，一幕幕光阴的故事，在其缜密的思绪下，刻画着事务细节，写出了有形之物、有情之人、有义之事，而描写天地万物，则使之有生命感，其心灵的善美，则使诗作注满了生命情怀。爱罗是许多台湾女诗人中，创作表现既婉约温柔却又最豪情洒脱的一位，大概无人能再写出〈黑涩会外传〉诗里，与柴米油盐称兄道弟的生活况味，什么才是诗？「美人碗中有一粒米，英雄腹中便有一锅粥」，这样的「米」和「粥」，才是诗。
【附】
黑涩会外传
我嗅过会颤抖的烟味
像即将临盆的孕妇面对一把手术刀
还笑着，看着站得远远那位
夜间的同窗好友
失眠常引来分级制的暴力军团
依序如下:
夜唱的猫族
忘情江湖的粉红丝袜
撕牙裂嘴的鞋
少不经事的小伙子
在青春叩门时转战爱情
与柴米油盐称兄道弟
「美人碗中有一粒米，
英雄腹中便有一锅粥」
──他说
道上礼金通常不超过一个「义」字
恰如懵懂的那些年
拿人钱财就得削肉卖血
受人真心就得斩鸡煲汤
每晚他同满脸通红的关老爷小酌
妻子将爱揉进热腾腾的夜宵
一只永恒的约定刀枪不入
「这样才够意思！」
婴儿房那头传来喀喀的笑声