《魚,什麼都知道》:魚也懂少數服從多數的「民主」?

鱼是有生动情感的动物,而且非常聪明,甚至每只都有独特的个性;在鱼的世界里,牠们同样懂得合作、民主与和平。图为迪士尼真人版《小美人鱼》当中的真实版本小比目鱼。 图/《小美人鱼》真人版

▌本文为《鱼,什么都知道:一窥我们水中伙伴的内在生活》(鹰,2023)书摘

「如果没有众多个体的无私合作,真正有价值的东西是难以实现的。」

——爱因斯坦

刺鳃鮨是非常有耐心的动物,牠们能在同一个地方等候10至25分钟。有时捕猎的搭档(比如一条爪哇裸胸鳝)离得太远,看不到刺鳃鮨的指向手势,刺鳃鮨就会游到牠的身边并做出抖动身体的动作。这种合作邀请一般而言都会奏效,牠们会一起游到猎物藏身的缝隙处。

之后,研究人员对刺鳃鮨进行了人工喂养研究,结果显示刺鳃鮨的合作能力和黑猩猩相差无几。研究人员制作了两种模拟爪哇裸胸鳝,即在透明塑胶片中嵌入实物比例的照片,然后用隐藏的线缆和滑轮操控模拟鱼。在那之后,他们让刺鳃鮨进行合作捕猎。一条假鳝鱼会配合地把猎物赶出来,另一条则会朝相反方向游动。

实验第一天,刺鳃鮨对两条假鱼没有任何偏好。但到第二天,牠们就能分辨出谁是合作的好搭档并且表现出明显的偏好,其偏好程度跟黑猩猩的程度相当。刺鳃鮨在决定何时需要寻找合作者的效率也跟黑猩猩差不多,在83%的情况下,牠们会选择合作。而鱼类在判断不需合作者的效率上则优于黑猩猩。

这是否表明刺鳃鮨比黑猩猩聪明呢?并非如此。黑猩猩生活在陆地上,能够用手抓握,这是鱼做不到的;那么这两种动物有什么可比较的呢?研究显示,当有需要的时候,鱼类能做出聪明而灵活的行为。

韦尔(Alexander Vail)认为,珊瑚礁中石斑鱼(刺鳃鮨)和鳝鱼(裸胸鳝)的合作捕猎,可视为社会工具的使用行为:「黑猩猩可以拿树枝从洞里掏出蜂蜜。石斑鱼没有手也捡不起树枝,但是牠能利用交流控制另一个动物,从而满足自己的需求。」聪明的科普作家杨(Ed Yong)用文章标题总结了这种观点:

「如果猎物藏进洞里而你没有小棍,就用鳝鱼吧。」

「黑猩猩可以拿树枝从洞里掏出蜂蜜。石斑鱼没有手也捡不起树枝,但是牠能利用交流控制另一个动物,从而满足自己的需求。」图为伦敦自然历史博物馆中的巨大石斑鱼标本。 图/路透社

爪哇裸胸鳝。 图/维基共享

▌民主

对我来说,刺鳃鮨的合作捕猎之所以精彩,是因为牠们有意为之。

在这个过程中,两条鱼沟通顺畅,能将欲望转化成对双方都有利的结果。

另一种透过意图达成社会结果的方式是集体决策。「我们在鱼群、鸟群和灵长类动物群等群体中发现的一项共同特征,就是动物能有效表决决定去哪里和做什么。」普林斯顿大学的演化生物学家库赞(Iain Couzin)说,「当一条鱼决定去一个可能有食物的地方时,其他鱼就会用鱼鳍表决是否跟随。」这种高度民主化的决策过程能让群体动物做出更好的决策。

协商一致的好处是随着群体规模增加,决策的速度和准确性也会提高,因为群体有效结合了各个成员给出的不同资讯。比如说,情报有误的金体美鳊在跟随群体一起行动时,犯错的机率就会降低许多。

动物群体做出决策的方法,要么是汇总资讯后少数服从多数,要么就是跟随几个见多识广的专家或意见领袖。

鱼类个体的外貌也会影响最终决策。在其他条件都相同的情况下,身体更健康、精力更充沛的鱼更懂得照顾自己,因此更有可能被「推举」为决策者。鱼类会有这样的歧视吗?

动物群体做出决策的方法,要么是汇总资讯后少数服从多数,要么就是跟随几个见多识广的专家或意见领袖。示意图,塞内加尔的马德莱娜群岛附近鱼群。 图/路透社

为了弄清楚这问题,来自瑞典、英国、美国和澳洲的生物学家共同设计了实验,把棘背鱼放进树脂玻璃鱼缸中,而鱼缸两头有两个一模一样、由好看的岩石和植被构成的藏身地点。另外,在鱼缸后壁附近,有一对塑胶棘背鱼模型由单丝线拖着匀速地向两头藏身地点「游动」。其中一个模型看上去更健康一些——比如较大的模型看上去更健康,因为体型大意味着牠寻找食物和长期生存的能力更强;至于腹部鼓胀、更丰满的模型看上去营养更好,而身上有黑斑的模型则可能是长了寄生虫。

棘背鱼的行为看上去就像预习过研究计划一样。只有一条鱼在鱼缸时,牠跟随看上去更健康的模型抵达藏身地点的机率是60%。而随着群体数量增加,这个机率也会越来越高。当放进十条棘背鱼时,牠们跟随健康模型的机率超过了80%。这很好地说明了鱼类的集体决策。

为了研究鱼类的民主问题,科学家又开发出更复杂的工具。机器鱼是会游泳的模拟鱼,米诺鱼等鱼类会自然地对它做出反应。机器鱼能帮助科学家深入理解集体行为的价值。比如落单的棘背鱼较容易跟随有不良适应性行为(向捕食者运动)的机器鱼领头,而较大鱼群中少数服从多数的机制,通常能避免这种陷阱。若有足够多的鱼反对,剩下的鱼也更有可能跟着反对者一起行动。

与此类似,在Y形迷宫实验里小群大肚鱼会跟着机器鱼游到有捕食者的一边,而较大鱼群则更有可能不顾机器鱼的带领,选择游到安全的一边。

关于模拟鱼、假鱼、模型鱼和复制鱼,有一点需要澄清。鱼类对它们有反应,并不代表牠们认为这些就是真正的鱼。同样需要注意的是,这些鱼都是在人工创造的条件和陌生环境中进行实验的。研究人员把牠们捕捉回来后,往往要花上几周甚至几个月的时间,才能让牠们平静下来而表现「正常」。感觉敏锐的鱼也许能看出人工模型有点不对劲,但避免可怕刺激的心理可能会抵消牠们的顾虑。

「我们在鱼群、鸟群和灵长类动物群等群体中发现的一项共同特征,就是动物能有效表决决定去哪里和做什么。」示意图,东京葛西临海水族园中的蓝鳍鲔鱼。 图/路透社

▌维持和平

遭遇捕食者并不是动物会面临的唯一危险。鱼类还需要解决同类之间的矛盾,由于生物需要生存繁衍并不希望直接面对受伤或死亡,因此敌对的双方真正以身体对抗彼此较为罕见。

和其他动物一样,鱼类通常会用示威手段,展示自己的力量和气魄,从而避免可能会导致一方或双方受伤的更严重肉搏。鱼类会使用各种策略给其他动物灌输战斗不是好主意的观点。牠们会张开鱼鳍、打开鳃盖或侧身展示体长,尽量让自己显得高大威猛。发出隆隆声能显得身强体壮,摆动尾巴形成强力水流能让武力威胁更有效。其他展示方法还有摇头、扭动身体、露出身体上颜色鲜艳的部分或者改变体色等。

并不是所有的外观展示都是要表现攻击性。鱼类也会息事宁人,而其中露出身体脆弱的部分就是一种有效的息事宁人方式,比如狼露出喉咙、猴子露出生殖器等等,这种策略能强化避免冲突的意图。红身蓝首鱼(一种丽鱼)是攻击性很强的领地性动物,牠们会抖动身体,展示出柔软的上腹部周围明亮的黄色条带,以此向对手求和。

倘若冲突没有升级,丽鱼就会摆出一副和事佬的姿态。生活在马拉威的纵带黑丽鱼就是如此。在人工饲养的条件下,这种乳黄色、两侧有黑白相间赛车条纹的鱼,会形成某种线型的等级序列,个体之间的冲突多半发生在上下等级之间。雄性会主动调解雌性之间的争端,中立地打断双方的争执。其中相对陌生的雌鱼会受到偏袒,因此雄性的调解往往会提高新的雌鱼加入鱼群的机会。对雄鱼来说,这当然是再好不过的事,因为自己又多了一个潜在配偶。

红身蓝首鱼会抖动身体,展示出柔软的上腹部周围明亮的黄色条带,以此向对手求和。 图/维基共享

乳黄色、两侧有黑白相间赛车条纹的纵带黑丽鱼。 图/维基共享

动物的等级往往取决于体型,体型越大,等级往往就越高。就像加拿大马鹿的雄性首领妻妾成群,并且会努力阻止其他雄性跟自己的后宫佳丽交配一样;在某些鱼类族群中,只有体型最大的雄性能和雌性交配。如果等级较低的雄鱼体型只比最大的雄性小5% 以内,就必须冒险与之决斗。如果输掉,牠的交配顺位又会往下掉几级。那一条小鱼该怎么办呢?各个种类雄性𫚥虎的自制力让人钦佩;牠们宁可减少食物摄入量,也要保持交配顺位。

其实,节食的𫚥虎并不是什么圣人,但克制能带来长期的好处。

一群𫚥虎差不多有十几条,当等级较高的𫚥虎死去后,其他𫚥虎的等级就会上升。有证据显示,节食能延长很多种动物的寿命,因此这也许是一种夺取交配权的长期策略。

在群体中,就连最好斗的动物都会优先遵守自制和诚信原则。佛罗里达州坦帕市的库克(Lori Cook)出于同情,救起一些养在当地沃尔玛超市里被装进单独杯子里的泰国斗鱼。她小心地照料这些鱼,之后将牠们放进小池塘中。随着她「鱼类之友」的名声越来越响亮,她饲养的斗鱼也越来越多,邻居家不想养的鱼都会送到她这来。她最终从PetSmart宠物店里以每条1美元的价格买到了几条雌鱼。因为雌性斗鱼不好斗,来买宠物的顾客通常都对牠们不爱搭理,认为牠们很无趣。

洛丽养的这些斗鱼为牠们的好斗名声翻了案。每天早晨她都会去喂鱼,而这些鱼会聚在池塘边等待食物。斗鱼生活在热带地区,因此即便是佛罗里达州南部的温度,对牠们来说也有点低,在比较冷的几个月里,洛丽还会用到水箱加热器。尽管养了很多泰国斗鱼且其中不乏雄性,洛丽还是发现:「我从没见过两条斗鱼打斗,也没看到过任何打斗迹象,比如咬痕或残破的鱼鳍。」

为什么人们眼中的斗士会这样被动呢?或许和睦相处比剑拔弩张好处更多。雄性斗鱼互相撕咬的其中一个原因是人工喂养的条件所致。低等级的斗鱼想要逃跑避免冲突,但无路可走,于是高等级斗鱼误以为对手改变了主意,打算战斗一番。我猜,这也是据说放在同一鱼缸里的斗鱼最终会死掉的原因。

斗鱼的心理会让牠们避免危险的打斗。奥利维拉(Rui Oliveira)和他在里斯本高等应用心理学研究所的同事发现,敌对的雄性斗鱼会观察其他雄性在打斗中的表现,并对赢家表现出更多服从。观察过其他雄性打斗的雄鱼,并不会急于靠近并挑衅牠见过的赢家,而对于牠不知道谁胜谁负的雄鱼,则不会有这种差别对待。

不只是「水里游的食物」,鱼其实比你想像的更聪明、内在生活更丰富。 图/美联社

《鱼,什么都知道:一窥我们水中伙伴的内在生活》

作者: 强纳森.巴尔科比

译者: 萧梦/赵静文

出版社:鹰出版

出版日期:2023/10/4

内容简介:在所有脊椎动物中,我们对鱼类最陌生。因为牠们总是面无表情、静默无声,眼神呆滞,但其实鱼的智商很高、能感知快乐与孤独、认得喂食的人、有思想、有个性、懂合作、会社交,甚至会欺骗和讨好。鱼会思考吗?鱼真的有三秒记忆吗?鱼能认出水面上方凝视牠们的人类吗?在《鱼,什么都知道》一书中,打破迷思的动物行为学家巴尔科比(Jonathan Balcombe)解决了这些问题以及更多问题,带领我们深入海底、穿过溪流河口,来到水族馆玻璃的另一边,揭示鱼类令人惊讶的能力。