【閱讀‧世界】陳輝龍／其實，這是本偉大的相簿

《给妮卡的三个愿望》法文书影。（图／黑眼睛提供）

推荐书：潘诺妮卡‧德‧科尼希斯瓦特等着，BbSs译《给妮卡的三个愿望：300位爵士乐手，一起。》（黑眼睛文化出版）

不知道有没有人跟我当时刚看完这本书的心情一样。那就是：这岂不就是本爵士乐迷的终极写真宝典吗？

先来讲讲，关于这个惊喜的开头。

某一天，我在图书馆，看到一叠稍微有点过期的老牌爵士乐杂志《Downbeat》，竟无意的乱翻到热中爵士乐的女爵Baroness Nica的后代亲人，帮她出版了往来密切的三百位乐手的访问录的消息。

《给妮卡的三个愿望》书影。（图／黑眼睛提供）

这个珍本，在她生前，曾经花了很长时间，有计划的以「三个愿望」为题目，只不过，这些档案还来不及被编印成纸本，唯一的访问者就过世了，时间不断流失，结果，仅存的，只剩下残酷的事实，就是绝大多数的爵士乐圈子的人，根本都忘了这个当时还算轰动的活动，甚至连受访的这几百位，也忘得差不多了。

杂志介绍里，刊出了封面，是弹钢琴的孟克瞪大眼睛看着右边萨克斯风手的黑白照片，拍立得强闪光灯打在室内，形成一种奇幻的现场冻结感，尤其是被闪灯过度曝光的萨克斯风，简直像是拿着一把霓虹灯管乐器，原书不但忘了说明封面照片，封底的乐手和妮卡也忘了再提起，可能是因为封底这张，不仅书里有，而且很大张之外，也是爵士乐迷经常会看到的名场面，妮卡和怀抱着Bass的贝斯手明格斯靠在某家唱片行的黑胶墙前的柜台上，明格斯严肃的讲着、妮卡正经地听着。

就这样，离开图书馆的那个晚上，很快的找到了有书况不错二手书的书店，没几天，这本就到手了，当然，按原定计划，直接从黑胶木箱抽出孟克的《辉煌角落》（Brilliant Corners），从B面第一首〈Pannonica〉开始播放，当桑尼‧罗林斯的萨克斯风条理分明的吹出节拍，我居然在唱机前，捧着这本书，独自的踱起舞步来。

先不管这张专辑被列入什么《死前必听的1001张专辑》，或是「河岸唱片公司史上最重要的一张」，光是默默聆听五首孟克为妮卡给出的深刻友谊，反映出来的演奏音响细节（尤其我收藏的，是日本1976年的单声道首版），就知道这本许愿者语录摄影集是有着多么至高无上的魅力了。

另外，绝不是巧合，参与这张专辑的几乎全数乐手，也都是这「三个愿望」计划的受访人。

最近，因为要为这本书的中文译本负点类似汽车第三责任险之类的刑责担当，总觉得，非得为妮卡写点什么才好，我好像不是从这本书，或那堆以Nica为名的曲子才认识她的，应该更早。

想到了的时候，瞬间觉得有种果然「时光是以飞行而消逝的颤栗流动体」。

那时候我在一个24小时现场播音的流行乐电台上班。

工作电台当时和东京的TOKYO FM往来很密切，尤其刚开始的那几年，第一次因为这个到东京开会的时候，细心的东京伙伴可能先打听了我喜欢爵士乐的嗜好，台北还在旧历春节的气氛里的那一次，毫无准备的被招待了两场jazz live，一场是在东急文化村，演出者是小号手Wynton Marsalis，TOKYO FM的陪同伙伴跟我讲，这场演出的四年前，Marsalis曾在《Playboy》杂志上狠评论日本人不了解爵士乐，引发了日本爵士乐圈的热烈反应，不过，他还是经常性的来演出。

但，这场不便宜的演出，现在我已经不怎么记得了。

相反的，反而记得在涩谷某个仓库地下室，那场临时空间的即兴演出聚会，叫作「Round Midnight/to dear Nica Jam session」，晚上九点左右，真的在午夜时分完全结束，数不清的年轻乐手以妮卡为题，串联成一个让我难忘的Jam session。也是我第一次知道，有这么一个跟咆勃爵士时代乐手紧紧相扣的神力女超人。

回台北的飞机前，在涩谷淘儿唱片行买了一本三月号的《Swing Journal》，里头的连载，专题刊登着爵士王牌摄影Raymond Ross在前锋村俱乐部拍的一批黑白照片，虽然，我是为了Bill Evans那几张照片才买的，但说来真是巧到不认识妮卡都不行的这个1998年，其中居然夹带了妮卡1967年和柯曼‧霍金斯在前峰村后台笑到嘴都阖不起来的开心照片。

现在和书的情节对照一下：「有个晚上，独自生活的柯曼‧霍金斯在舞台上癫痫发作，但他拒绝去医院就诊。妮卡去他家看他陪他，并把他的冰箱塞满食物。」

果然，这位习惯吹出悬疑调式闻名的萨克斯风手，竟也能以妮卡为题目，做了不少柔软情调的作品，真的只能说，高感度友谊的力气，在创作中，可能连铁墙硬石都能穿透喔。

接着，在这篇的最后，来讲一段有点不好意思的题外话。

刚粗略读完《给妮卡的三个愿望——三百位爵士乐手，一起》的时候，也就是拿到书一个礼拜不到的时间，我很冲动的跟一样是爵士乐成瘾者的同好，也就是这本书的=@R诗人@=a href='/search/tagging/2/老板' rel='老板' data-rel='/2/208701' class='tag'>老板强烈大赞了这本精采语录兼拍立得摄影集，行动迅速的诗人老板，竟然不久就取得法文版权，当他告诉我这个好消息的同时，我自己真的就类似被雷击后的那种症候群，不知道为了什么，居然在本来已经专职小说家很久的作业外，突然要在国内面积最大、拥有最古老海港风景的音乐中心里，开一家以爵士乐演出为主题的黑胶店。

真的不是开玩笑的，因此要把《Three Wishes——An Intimate Look at Jazz Greats》这本书做出来的这个事，我竟然有点无能为力了。

现在，跟这个书系列同名，在高雄港边的「爵式WiJazz Records」已经一岁多了，拖延一年多的《给妮卡的三个愿望》也终于杀青。

因为这本，我想用这三百个乐手当素材的另一本爵士黑胶随笔图鉴，也在我小说作业和黑胶店员劳务的间隙里，逐渐往完工的阶段靠近。

回到妮卡这本，我翻看一段段爵士乐手或许故作随意的认真许愿、一张张看起来或许品质粗糙，却充满家庭照温暖的瞬间，真的就觉得书名说的「近距离细看爵士大牌爵士乐手」这种意味，不是瞎掰出来的标题。

换句话说，与其要说这是一本「三百乐手许愿语录」，倒不如说，这更像是一本伟大的长途纪录的拍立得摄影集。

我觉得。