閱讀數學/見風轉舵的拉普拉斯(下)
示意图/Ingimage
上周我们介绍从数学家身份迈入政治舞台的拉普拉斯。他一度受到拿破仑邀请,担任内政部长,后来又成为伯爵。拿破仑在位期间,非常礼遇科学家。在他麾下服务的科学家,都获得了大量的财富,从此不必再为研究经费奔走。这或许就是原本小心与政治画清界线的拉普拉斯,后来写出那么肉麻的序言的原因。
然而,1814年,眼见法兰西帝国即将灭亡,拉普拉斯马上发声支持准备复辟的波旁王室,在议会中投票反对拿破仑,并在后来改版的《天体运动论》里,把那段过于肉麻的序言删掉。1817年,他也被波旁王室册封为侯爵。但在拿破仑短暂回归的百日王朝期间,拉普拉斯竟然不敢面对,逃离巴黎,跑去避风头!这让他在政坛上的声望大不如前,基本上没剩几位政治盟友了。
持平而论,在当时的政治环境中,随着政权更迭而改变立场是很常见的。但拉普拉斯从原本的消极避世,转向积极从政,更在接连的两个政权之中靠着阿谀奉承而上位,还是让他的学术同侪非常傻眼。1826年,法国科学院的学者发起一道连署,集体发声支持媒体自由。基于往日情谊,学者们还是邀请拉普拉斯参加连署,但却被拉普拉斯拒绝。经过这次事件,他是真的一位朋友也不剩了。
化学家沙普塔(Jean-Antoine Chaptal)转述,落难后的拿破仑曾经和拉普拉斯有过一段对话。拿破仑问:「噢,你怎么变瘦了?」拉普拉斯说:「陛下,我的女儿逝世了。」拿破仑却回答:
「这可算不上是什么理由。你是个数学家吧?把你女儿逝世这件事情代进方程式,你就会发现,你所得到的一切,加总起来就是 0。」
拉普拉斯为后人留下了数不尽的宝贵知识遗产。但在争权夺利的一生中,他本人也失去了许多东西。也许就如沙普塔转述的那样,回首拉普拉斯的人生,最后他所获得的东西,终将归于虚无。
本篇文章与数感实验室余孟珂共同完成。