在病房的那一夜

散文

虽然只是小手术，但人生第一次进手术室，我仍认真思考起是不是该拟分遗书？纯属傻气的焦虑心情，几番起伏，暗嘲自己荒谬可笑，也就不了了之。

手术前一天，办理住院登记，娇小的护士，亲切问候，填录个人基本资料时，关怀病由，那眼神太暖软恳切，明知不需要，我还是忍不住眼眶温温，掏心掏肺，细说从头。

三人一室的健保病房，其余两床始终空着，窗玻璃上干掉的水渍印如雾霾，午后的阳光像浸入溪水般糊糊的。晚餐时刻，向护理站报备一声便下楼觅食。为了缓解紧张，以免消化不良，与陪病的Ｂ临时决定回家晚餐。

很仪式感地将外带的肴馔，装盘入碗，再佐以素喜的日本电视频道，吃没几口，手机响起，那陌生号码来自中午的护士，因为她只剩十五分钟交班，请我先上楼补签稍早遗漏的自费麻醉同意书。自然，我是赶不及了，当她一听我擅自返家，柔嗓瞬间尖声，我也才知道一旦系上列着身分识别条码的手腕带，只要离院就必须请假。就像学生不能随意翘课，工作不能随便翘班。

夜幕掩落，病房的窗如黑镜，反映一盏微光下的我与Ｂ，像一颗安静的长镜头那般深邃。

没有宵夜习惯，午夜过后不能饮食的规限倒也没什么影响，本以为腹囊空空很好眠，实却不然。没有认床，不是枕扁，而是粉橙的薄被与床包作祟。熄了灯，躺平，倦意悄袭，朦胧间，一丝痒意从足踝搔起，然后就像一滴接着一滴坠地的雨溅开的水花，那痒啊，在我遍身上下肆虐，颈胸肘、腰膝腿，无一幸免，最后甚至连头皮都遭殃。我像是一座俯卧的山丘，醒来的螨虫，沿着棱线漫游，仿佛忘情于风光无限好。

这儿抓抓，那儿挠挠，螨虫驱散了困虫，愈睡愈清醒。一旁狭隘陪病床上的Ｂ，鼾息浅浅，偶尔辗转，想来也是睡得不太安适。

房里黯得够深，月光浇下来的明亮银色格外清澈。

门廊外，有留心放轻的脚步窸窣、机具节奏稳定的压缩运作声，也有床前大片遮帘在轨道上的滑动、双手在提袋里遍寻不着什么的左翻右掀，隔墙人语渗漏过来，不清晰，但能辨明那沧桑声线是一对老夫妻......医院的夜晚，总有人是无眠的吧。而我失眠，恍然又惶疑起，会不会在手术台上被麻醉之后便永远地睡去？

我懊恼自己，怎么轻易就放弃先写好遗书的念头？

其实犹未太迟，点开手机，我急欲记下些什么。萤幕蓝光照亮的脸容投映窗面，像一只青面鬼。脑子里明明萦绕了很多事，但临要化成字，却全都变得鸡毛蒜皮，若真留成遗书，不是废话，也像笑话。那一刻我思忖，或许自己的梦想愿望或任何未完成的，一离开了内心的秤，对于他人就如鸿毛，没有重量。而如果对某些人或某个人的爱字在平常日子里，已是深莽野林里的云豹踪迹般无声无影，徒然的一行字，会比亲口一声更珍贵难得？

我也不确定究竟有没有真的睡着过，当护士在手臂静脉扎定吊点滴的针时，我撑开凝重酸涩的眼皮缝隙，瞥见了窗外一抹微微泛白，灰扑扑的，犹如我昏昧的意识。

终于，我什么也没写。

下午二时，被推入手术室之际，我只是祈盼着手术顺利，别让亲爱的Ｂ等太久了。