在前卫的起跑线上──四十周年前后缘（上）

1981年秋，梁实秋（中）在台北市辛亥路家中接受采访。右为人间副刊主编高信疆。左起：林清玄、梁锡华。（季季提供）

民国五十年左右，文友们都知道东海两大才子其一许达然，另一即为杨牧（如图）。（本报资料照片）

2001年叶石涛（右二）获国家文艺奖，9月18日在台泥大楼参加赠奖典礼。右一陈宏正。左起郑炯明、季季。（季季提供）

1982年10月23日，诺贝尔文学奖得主索忍尼辛在台北中山堂演讲。（本报资料照片）

1977年2月洪范出版《柏克莱精神》，是叶珊改名杨牧的第一本散文集。（季季提供）

《1982年台湾散文选》，1983年2月10日出版。（季季提供）

1992年9月前卫出版《叶石涛集》。（季季提供）

1982年，我记得的国外新闻，之一是科幻电影《银翼杀手》；它的机器人如今已不是科幻，是真实。之二是马奎斯获得诺贝尔文学奖，他的《百年孤寂》使魔幻写实风迷一时，后来几乎在台湾文坛泛滥成灾。我记得的国内新闻，之一是228事件最后一批受刑者24人在囚禁35年后获释返家（9月24日）。之二是1970年诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家索忍尼辛自美访台11天（10月16-27）；10月23日我也在台北中山堂台下听他演讲〈给自由中国〉。

那一年是台湾戒严三十三年（离解严还有五年），我还特别记得林文钦创立了前卫出版社；我则战战兢兢为前卫第一批书主编了《1982年台湾散文选》。

前卫创业五书，1983年2月10日于除夕前三日出版，依序为：叶石涛主编《1982年台湾小说选》；季季主编《1982年台湾散文选》；李魁贤主编《1982年台湾诗选》；陈冠学首部散文集《田园之秋》；苏伟贞主编《爱情人生》（小说选）。

──四十年前，能与四位杰出的文学同好站在前卫的起跑线上，是难得的机缘与荣幸；能与我最敬爱的叶老并肩前行，更是无上的鼓舞与惕励。遗憾的是，叶老与陈冠学已分别于2008年及2011年辞世。

1.背着沙袋赛跑的三个月

在《1982年台湾散文选》之前，我已于1976年与1979年为《书评书目》社编过两次年度小说选。为了让主编从年初开始编选，社方都会在前一年先来约定。我的云林乡弟林文钦也很礼貌的先行来电请托，然而却是1982年9月中旬；编选时间仅余三个月。

文钦小我十岁，温和而沉稳，提着两大袋早已备好的剪报到我家时，特别说明拿到出版执照才敢来找我。

「大姊，麻烦妳了，这是9月之前的剪报，请妳一定要帮这个忙……。」

──三个月编一本年度文选，犹如背着沙袋赛跑，于我是空前（也是绝后）的挑战。

2.「高」与「王」的副刊时代

1982年是我结束专业写作转入媒体服务第六年，每天在「人间」副刊上班七小时。当时两大报激烈竞争，副刊亦不例外。「人间」主编高信疆，号称「副刊高」，我们称他高公。联合副刊主编王庆麟（痖弦）号称「副刊王」，联副同仁称他痖公。当时两大副刊都以发表名家之作为荣，《1982年台湾散文选》四十篇，「人间」副刊15篇，联合副刊11篇；于此可见一斑。

相对的，作家也以在两大副刊发表作品为荣。作家各有脾性，约稿，刊稿，退稿，各有应对之道，其中分寸颇费斟酌。尤其是年轻作家，有些自认才气过人，时常来电找高先生，要请他吃饭喝咖啡当面呈看其作品。「高公」会在办公室打电话，却绝不接电话。「请问高先生在吗？」接到这类电话，即使高公在，我们也都说：「对不起，高先生不在，你哪里找？」

举个我印象最深的例子吧，D先生有段期间每晚来电二十至四十次不等，自称能诗能文，也能绘画写剧本，希望高公多提拔。D先生留了电话，高公却从不回电。如此狂电一个多月后，D先生竟说已订好某日国宾饭店宵夜，要高先生与副刊同仁下班后务必赏光。高公知道我们已被「电」得不胜其扰，只好带着「人间」同仁深夜赴会。

国宾是台湾第一家五星级饭店（1964开幕，最近改建），D先生订的宵夜也是我们没见识过的五星级：一个大圆桌十二道菜，中有烤鸡一只。如此排场，真让人难以消受。

──吃了五星级饭店的宵夜，高公硬着头皮发表他的诗，此后我们的耳根清静多了。

在「人间」副刊服务，有时需外出采访作家，平时无非接电话，回答读者问题，审核来稿，登记两大副刊的见报篇目，以及晚上美术编辑贴版后的版面校正。这些相关作业，使我能先读到许多佳作，也能留意比对各报刊杂志发表的作品。

接下林文钦那两大袋剪报后，工作之余再搜补资料，（1982年在各报刊杂志发表的散文大约四千篇），一再评比，初步选出168篇，再逐步淘汰为75篇，45篇，最后定稿40篇。之后联系作者，书写逐篇作品的「作者简介」，「编者的话」，「编选序言」；幸能不负所托，赶上前卫的创业列车。

3.梁实秋与钟晓阳

《1982年台湾散文选》全书12万2千字，作品风格各有殊异，内容则兼具文学与史料性。

经过四十年，最近重读四十篇作品，比较作者生命与作品消长，其间转折竟如阅读一部情节起伏的长篇，有些特别值得与爱好文学的读者分享。

先说1月2日发表于联副的〈八十岁与八百岁〉，作者梁实秋（1903-1987）那年恰届八十岁，位居四十位作者之长，内容则探讨老与寿的两难。以下引述这段，即是梁氏兼具史料与文学的佳构。

──「八十年，弹指间事。有许多事不能忘：我十岁的时候剪辫子，有些人还一面剪一面淌眼泪。剪完辫子就赶上袁世凯唆使曹锟部下兵变，大掠平津。再过四年袁世凯作了洪宪大皇帝八十三天。我十六岁时看到张勋复辟，他的辫子兵在北平城里进行巷战。我十八岁时正值五四运动如火如荼，躬逢其盛。随后眼见若干次的军阀内战以迄于最后统一。不多久日寇开始侵略，我三十岁那年伪满成立，三十六岁时芦沟桥变起，在后方度了八年艰苦的岁月。才喘息不久，大陆变色，我四十七岁仓卒走离北平，四十八岁迁来台湾定居以至于今。回首前尘，感慨系之。」

比梁实秋小61岁的钟晓阳（1963—），其〈习笛人语〉恰是全书最后一篇（11月13日发表于「人间」副刊），写的是她在香港读中学时向叶老师学习吹笛的种种领悟。

──「然而我竟不是学笛子的天才。认明真相后，我心里非常难过。我甚至不是个庸才，而是个蠢材。跟我学钢琴一样，我的节拍略差一筹，对音准的敏感度也不够，吹起来完全是感情用事。」──

因为这些自觉与多面观察，她认为萧、笛、洋琴、二胡较适于男子，而古筝则是女子的：「女子弹筝像私语，三叠愁是她，夜思郎亦是她。一种凄婉处，万物皆沉静下来。……」

晓阳从小熟读红楼梦，古典诗词，张爱玲作品，19岁已是一枚老灵魂；〈习笛人语〉 结尾两段，不止扣人心弦，尤有弦外之音：

──「百般乐器，无论吹弹敲拨，皆不可有表演之心，此心一出，魔障即生，就算多精通也是不成大器的。」──

──「要总结的话，还是要回归本题。惜笛人说惜笛话，有此两句：暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。」──

1982年，钟晓阳尚就读于密西根大学电影系三年级，发表〈习笛人语〉前后更以小说《停车暂借问》轰动海内外文坛。她的作品涵括诗，散文，小说，剧本，多年创作不辍；1992年从香港移居澳洲，目前定居美国。

4.陈一郎与林清玄

《1982年台湾散文选》序文七千多字，其中重点之一是全年发表作品最多及最少的作者。只发表一篇的三位作者（吕欣苍、夏格、陈一郎），又以陈一郎最年幼（1964年12月生于芦洲），他入选的〈长廊〉是中央日报与明道文艺合办的「全国学生文学奖」第二届首奖；当时18岁，就读台北高工机工科三年级。他在回我的信中介绍自己：「有人形容我沉郁，有人形容我消极，不过那些都不是真正的我。我了解自己中庸偏内的个性，只不过时时比别人多一份不同的感触罢了。」以下是我在「编者的话」之结语：「就陈一郎的年龄来说，他在〈长廊〉中展现的驾驭文字的能力，实在远超过目前许多近三十岁而在文坛也小有名气的散文作者。以〈长廊〉这样的空间来交融三代的亲情，尤显出他选择题材与切入角度的锐敏精到。对生命交替的体悟早已越过强说愁的范畴。」

然而近些年已几乎看不到陈一郎发表散文；仅知他后来取得台湾科技大学工业管理博士，1988年以〈过街〉入选九歌出版社《七十七年散文选》，目前是明志科技大学特聘教授。

1982年发表散文最多者是林清玄（1953—2019），据说他一个晚上可以写光一支原子笔。全年发表散文70篇，14万字；入选的〈箩筐〉是第五届时报文学奖散文优等奖。「人间」副刊11月15日发表〈箩筐〉之前，也传来他获得吴三连文艺奖；是历届最年轻的得奖人，且是该奖首次颁给散文作家。

清玄那年29岁，在《时报杂志》任记者，连得两大奖，崇拜者剧增。两位也在报系任职的女子，先后到「人间」办公室，搭着我的肩低下头在我耳边说：「我是林清玄的女朋友。」──然而其中一女子后来移情其长官，清玄遂与另一女子结婚。

清玄婚后吃素。某日我们同赴华西街「台南担仔面」晚宴，服务员为我们一一分菜，蔬菜鱼肉分到盘子里他也都吃，我说：「清玄，你不是吃素吗，怎么可以吃鱼吃肉？」他说：「不闻杀，不见杀，不为我杀，都可以吃。」我哦了一声。

清蒸虾上桌了，他说：「妳看，尾巴都张开啦，这是活虾现蒸的，很新鲜；如果尾巴夹在一起就不新鲜啦。」我还没哦出声，他已经笑了：「那是死虾啦。」于是我又哦了一声。

许多写作者都希望写得快，爆发力与续航力俱强，但能力与希望不一定成正比。清玄不止爆发力与续航力俱强，并且善于经营；出版有声书，成立基金会，读者遍两岸，最后高价迁居台北故宫对面新建的高楼豪宅。随之而来的是与基金会秘书婚外情及离婚闹剧不时上媒体，饱受读者攻击、退书；身心俱疲只好远走中国。──他一生出版著作百余部，得年却仅66岁。

清玄婚外情及离婚闹剧沸沸扬扬成媒体焦点期间，有天我在重庆南路偶遇楚戈，互道近况几句他即慨谈清玄婚变的苦境。说着说着，人们惯称「袁宝」的楚戈突然握着我的手叹道：「季季啊，我跟妳说，故宫对面的大楼不能住啊，故宫底下的库房，堆满几万年前的陪葬物，到了晚上，阴魂跑出来透气，阴气就都冲到对面去啦，唉，妳看看清玄…。」

楚戈当时服务于故宫器物处，专研青铜器；深入故宫库房看古物当然是白天。我不知楚戈说法之真假，但清玄陷入苦境确是在住进那栋豪宅之后。

5.杨牧与许达然

叶老催生的《文学界》季刊，1982年1月15日推出创刊号，久违的许达然发表〈东门城下〉，在美国东岸芝加哥回忆他童年时代所见的府城沧桑。1月19日，杨牧于「人间」副刊发表〈冬来之小简〉，在美国西岸西雅图描绘一幅中年得子的居家素描。他们两人，是同年同月（1940年9月）生的东海同届才子：许达然历史系，后获芝加哥大学史学博士；杨牧外文系，后获柏克莱加州大学比较文学博士。

我为〈东门城下〉写「编者的话」里也兼及了杨牧。

──「民国五十年左右，文友们都知道东海大学有两大才子，一个是写《含泪的微笑》的许达然；一个是《水之湄》的叶珊。后来他们相继出国。叶珊改笔名为杨牧后，诗与散文更见娴熟，源源而出的作品，更加奠定了他的才子地位。而许达然，一头又栽进了历史研究，久无创作讯息，让人几乎以为他不会回头了。

但是他终于回头了；在他出国十多年之后。扬弃了《含泪的微笑》时期的唯美与浪漫，许达然的近期散文，深受他钻研的史学心态所影响，对许多旧事物或新景观的观察，采取纯然冷静的俯视角度，面面俱到且能透视到他所体悟的核心。文字也改为近乎不事修饰的粗朴；而这正如粗服乱发之下的肉身，更隐含着生命挣扎的张力和悸动，十分的撼人。〈东门城下〉是这一时期的典型作品。」──

杨牧40岁方得一子，〈冬来之小简〉四则，其中两则提到一岁多的「小名」，尤以第四则最为彰显他心境之澄静满足。「入冬以来第二场小雪」，他在书房写稿，「有时小名会突然跑进来，对着打字机玩一刻钟，把键盘完全弄乱才停；接着又将书架底层的欧洲文学一本一本搬到地上，我束手观望，毫无对策。我抱他上楼看窗外，问他外面飘的是什么，他便高声说道：下雪好！……」

1982年后，杨牧与许达然又出版了许多著作。杨牧于2020年3月13日在台北辞世，2022年8月28日上午安葬于花莲故乡东山安乐园内「诗人杨牧纪念园区」；已过中年的独子王常名，特别自纽约返台，为父亲的安葬典礼演奏小提琴送别。 （待续）