在前卫的起跑线上──四十周年前后缘（中）

诗人商禽1980年进入《时报周刊》服务后才过上安稳日子。（本报资料照片）

1986年2月17日中午，季季在永和家中请陈冠学（前右）与文友餐聚。左前起：徐世棠、阿盛。后右1吴念真。后右2林先生右3叶先生系陈冠学友人。（季季摄）

2009年4月，印刻出版《商禽诗全集》。（本报资料照片）

张拓芜以代马输卒五书轰动文坛，成了海内位著名的「大兵作家」。（本报资料照片）

1976年4月，尔雅出版张拓芜《代马输卒手记》首部，轰动一时。（季季提供）

陈冠学散文遗作《现实与梦》，2008年11月，前卫出版。（摘自网路）

1983年2月，陈冠学在前卫出版第一本散文集《田园之秋》。（摘自网路）

6.陈冠学与《田园之秋》

前卫首批五书，四本选集，陈冠学《田园之秋》是唯一的个人文集。这也可看出林文钦的眼光独到，后来陈冠学的作品大多为前卫出版。

《田园之秋》原刊于1982年4月《文学界》第二期，1983年获第六届时报文学奖散文推荐奖，1986年获第9届吴三连文艺奖散文奖；是台湾近代文学史上最长销的散文集。

陈冠学（1934-2011）本名英俊，自取笔名「冠学」，其中深意存焉。他毕业于师大国文系，曾任中学教师及主持三信出版社，除了精研中国古代思想，熟读中外散文，也曾翻译《少年齐克果的断想》（1962）等西洋文学四册。1965年后出版《庄子新传》、《老台湾》等皆为学术论述；《田园之秋》为其第一本散文集。

1982年12月，陈冠学回复我的信中说：「很不喜欢唐宋八大家文，明清古文尤其厌恶，五四以来如朱自清辈我更不喜欢」；理由是「拈题目作文，非出自生命之自然表露。」我在「编者小语」结尾即说：「而《田园之秋》，十足是出自生命自然表露的作品。就散文系列创作来说，我认为《田园之秋》是七十一年最值得读者深读的好散文。」

《田园之秋》的背景是屏东县新埤乡万隆村，占地近甲，是他父母留下的土地，原先种植芒果。1980年3月他携女返乡定居后，埋首读书笔耕照顾女儿，田园渐荒芜，后来女儿离开他，心境更孤绝，肉身也日衰。2000年肺动脉大出血，2004年摔坏腰脊，2011年7月6日下午于屏东基督教医院辞世。

陈冠学和第一任妻子育有一子，目前住在台北。《父女对话》（1987）中的女儿是和第二任妻子所生，但母女先后弃他而去，目前均定居美国。他的田园则由其子租给果农种植凤梨。许多崇拜他的读者，曾去新埤乡巡访他描绘的田园，却只见旧屋深锁，凤梨园望不尽。

──那些长满尖刺的叶子，不知是否隐喻着「冠学」的孤傲？

7.商禽与魏惟仪

商禽（1930—2010）以诗闻名，诗不多，散文尤少，其〈分水观音〉是《1982年台湾散文选》最短之文，仅约600字；魏惟仪〈我的父亲魏易〉则最长，11000字。魏惟仪今年105岁，可能是四十位作者中最长寿者。──他们两人，从年龄，身世，文章长短及内容，都是强烈的对照。

商禽是四川人，1945年中学未毕业即从军。〈分水观音〉写重庆九二大火那年，「我被一个好心的渔人搭载逃离了那艘兵船，当我们泊舟嘉陵江畔，正是霜满天的时候。」他在文后特别注明：1949年「九三」 抗战胜利节前夕，「重庆市遭奸人放火，长江与嘉陵江交汇三角处，全被火海封闭，又因民国公司油库爆炸，浮油满江，市民逃生无路。」

〈分水观音〉，意象如诗，内容让人惊心。幸获渔人搭救的那晚，20岁的商禽在船上与老渔夫喝热茶聊天，问起眼前漂流而过的浮尸性别，渔夫答：「仰着的是女人，俯着的便是男子。」问起流过浮尸的江水与泡茶的水，老渔人咽下口中的茶，很安详的说：「这，你不用担心，我们行船的人，前舱在便溺，后舱照淘米；因为，有分水观音啦……。」

也许是分水观音的庇护，商禽顺流而下，那一年随军来台当小兵，曾在金门历经古宁头大战与八二三炮战。虽然享有诗名，退伍后却穷困颠簸，做过码头工人，与妻子L开过托儿所、牛肉面馆等等；1980年进入《时报周刊》服务后才过上安稳日子。──1982年发表〈分水观音〉，也许是向曾经随他共历艰辛的妻子致谢吧。

小他十岁的L也写诗；曾是另一诗人Z的妻子。两人苦恋多年终在高雄结婚。1968年迁居台北后，他曾不无得意的跟我说：「我们可是奋斗了九年哟！」──那时他们的长女一岁多。

然而，L后来离开商禽，留下两个十多岁的女儿，与另一诗人J去了南非。

魏惟仪（1918—）的境遇，确实比商禽幸福得多。她是杭州人，出生于北平，毕业于上海圣玛利亚女校，其父魏易是中国最早的翻译家，其夫沈剑虹曾任驻澳洲及驻美大使，其三兄魏景蒙曾任新闻局长；是影星张艾嘉的外公…。

魏惟仪高寿至今105岁，她父亲魏易则仅得年五十（1880-1931）。她在〈我的父亲魏易〉里说，魏易三岁丧母，九岁丧父，由陪他祖母嫁来的使女扶养长大。且他遗传祖母敏感的胃，吃不合适的食物会呕吐，终生为胃疾所苦，非常瘦弱。但他毅力坚忍，十七岁去上海就读免费的教会学校「梵王度学院」 （圣约翰大学前身），毕业后受聘为北京大学英文系教授，后来结识比他年长二十多岁的林纾（1852-1924），开始合译欧美小说名著：「林的中文非常好，是桐城派大师，但不识外文，全靠父亲口述。林先生不太了解，译书必须忠于原文，不可随意窜改，往往要把自己的意思加进去，自然不免有时会与父亲发生争执，结果林先生总是顺从了父亲的意见，仅将自己的想法写在眉批里。那时懂得蟹行文字（洋文）的不多，翻译的书犹如凤毛麟角。林魏合译的书一出，立刻抢购一空。他二人译得非常之快，十年之内已翻译了百余种。著名的有块肉余生录、二城故事、鲁宾逊漂流记、黑奴吁天录、莎士比亚、洛克奇案、十字军英雄记、伊索寓言等。……父亲代人译信或撰写一封英文信，润笔高至五十银元。」1913年，熊希龄出任袁世凯政府国务总理兼财政部长，聘魏易为秘书长：「我们家由北京迁到天津，父亲就没有太多的时间译书了。熊内阁结束后，他就接受了开滦煤矿公司总经理之职。虽然很忙，但他仍抽空单独自己译书，最后的一本是苏后玛利惨史，是讲英国伊莉莎白一世迫害她妹妹苏格兰皇后的史事。」

魏易与林纾，是中国读者接受西洋小说薰陶的启蒙人物；魏惟仪所述的两人合译细节，则是中国翻译史上最重要的史料。魏易中年早逝，后人对其生平所知不多，惟仪女士从他的童年写到五十岁辞世，也兼及家道兴衰，求学艰困，名利升沉，人情冷暖等等；全文清晰畅达，留给读者久久的沉思与叹息。

8.张拓芜与季红

商禽没读完中学即从军，张拓芜（1928—2018）则只读两年私熟即从军。他幼年丧母，不堪继母凌虐，十岁逃家辗转入伍，1947年随军来台。他在军中认识一些爱好文学的诗人，也开始学着写诗投稿，以笔名「沈甸」薄有诗名。当时还是反共抗俄时代，他在马祖等地军中电台写心战广播稿有成，级别渐升至尉级，甚至调至中山北路「心庐」（王升的政战密室），43岁娶了比他年轻许多的江姓女子并育一儿。

1973年，儿子两岁了，他想退伍转业做编辑，却在赴新单位报到前一天中风，此后余生左残至90岁去世。

拓芜的个性极好强，与人争执常出恶言，被楚戈称为「毒公」。中风之后，开始写代马输卒系列散文赚稿费，妻子也外出打工贴补家用。穷困夫妻百事哀，两人为了金钱等家务事常起口角，他不但「毒舌」痛骂其妻，甚至以其拐杖殴打，导致她忍无可忍，坚持求去。然而运途多劫，离婚不久，江女竟急病骤逝。

当初经人介绍论婚嫁时，因聘金不符江家要求而遭拒，江女却不顾父母反对，私奔上门成婚，与娘家顿成绝路；逝后之事遂由拓芜一肩挑起。

1982年2月发表〈消息〉时，55岁的张拓芜已以代马输卒五书轰动文坛，成了海内位著名的「大兵作家」，得以在新店安坑购置公寓，继续写作为生。

拓芜散文，保持大兵本色，直率坦荡，粗朴自然。〈消息〉写他以三百元买回榕树盆栽，放在阳台却未善加照顾，叶子纷纷掉落；「不过半年，却已显得比我还老迈，憔悴。」摸摸枯枝，「软绵绵的撇不断」，赶紧浇一瓢水。寒冬之后，朋友来访，看了阳台叹道：「你养花不内行，那株榕树快死了。」他指着折痕处一点绿回道：「不会，它的生命力比我还硬。」形容这米粒大的新芽「已经报消息了。」

那时，他一手带大的儿子已上小学：「我要他坚强、独立、自助。对他的课业我不苛求……，因为我大半生都交白卷，我无权苛求儿子。」

榕树新芽与儿子教养，〈消息〉仿佛一则忏情书，是他隔空传给前妻的最新消息。

季红（1927—2007）比张拓芜大一岁，比商禽大三岁，却是1982年才开始发表散文。其〈北海原野外三章〉中的一章，与张拓芜为前妻料理后事是历史的连结，他个人与商禽则有微妙的感情连结。

季红本名齐道旁，河南人，1949年随海军机械学校来台，1952年造船系毕业后进入海军服务。1954至1966年间，先后在《现代诗》发表诗作，在《创世纪》发表诗论。1973年以海军上校退役，转业油艇外销。曾经停笔多年。1981年退休才重拾写作。

〈北海原野外三章〉之一「祭奠」浓缩如下：「一个朋友的妻子死了，她那么年轻就那么急着走完了她的路…我知道她是个普通女子。──极其普通，且已被休了的下堂妻。…而那位男子，他脸上仍挂着那份倔强，…他是个孩子气的人。刚烈和痛苦扭绞他成另外一个人。他们的孩子木然地穿着蔴衣流泪。…。」

那个场景是台北一殡不足十坪的小厅（当时尚无二殡），1964年就认识诗人沈甸的我，看着他跪在妻子灵位前痛哭流涕，叩头对不起。他的军中诗友辛郁、楚戈、商禽、赵一明、菩提等二十多人，轮流上香后只能挤在门口摇头叹息。那时我还没认识季红，不知他也在场。1982年2月7日读到拓芜〈消息〉，3月2日读到季红〈北海原野外三章〉的「祭奠」，惊讶之余也不免揣想 ：是纯属巧合或他对〈消息〉的回应？

过了十多年，某个周日夜晚接到天骢电话，说他的政大同事刚从香港回来，在香港机场偶遇季红和L，问说是否同机返台？季红却说：不是，我们要去南非…。天骢问我：「妳知道他们的事吗？」我支唔着说：「不知道啊！」

其实我知道。

我不知道的是，没想到他们会走得那么远。──2012年，L逝于约翰尼斯堡，得年七十二。而季红和商禽，都享寿八十。──唉，这些老友的帐啊！（待续）