在全球封城时间最长的城市里，我从自行车上找自由
*本文系本站看客栏目出品。
2020年南半球的澳大利亚简直多灾多难：1、2月山火肆虐；3、4月新冠病毒疫情蔓延；5、6月第一次因疫情封锁城市；7月维多利亚州（下称“维州”）因疫情反弹第二次封锁……10月，政府一而再再而三地延长封城时间，眼看马上要到了圣诞节，2020年即将结束。
在澳大利亚，“超级传播者”的出现，加之政府管理的不善和挤牙膏式的澳洲效率，在强制封城的大环境下，无论阶层，不论肤色，人人都受疫情深深影响。
住在海边富人区别墅及城堡里的企业家们，面临几百万酒店餐馆生意的终结，无法随心所欲地去打高尔夫；住在政府公屋拿救济金的大叔等不到医院的床位；居家办公的父母们因为学校关闭，在家带娃团团转；而一部分单身青年则挤在狭小封闭的公寓里做着环游世界的白日梦；亚洲移民随时会被种族极端分子或是愤青扔鸡蛋泄愤。
不断延长的“封城”、“封州”和“封国”
2019年11月，我母亲原本打算预订东航飞机来澳探亲，但就在她要登机的前一天，新南威尔士州（下称“新州”）大火已经过界到维州，滚滚浓烟甚至飘到维州首府墨尔本。在父亲力阻下，母亲只能选择延缓来澳时间。
转眼到了2020年，为了回家过年，我本来选择农历大年初二回国，结果，武汉爆发新冠疫情的消息不断传来，亲友们都劝我等国内疫情好转再回国。
3月初，随着一艘来自欧洲的“红宝石公主号”邮轮到达悉尼港，2700名旅客未经新冠病毒检测就被允许下船，疫情开始在澳大利亚迅速扩散。接下来的日子，我们的生活和心情就跟着每日病例趋势图一起波动。
澳洲疫情确诊每日新增趋势图（图源“今日澳洲”）
3月下旬，维州和新州政府正式宣布，开始禁止一切非必要的活动，除了超市、加油站、药房、便利店、银行、货物运输及物流等必要服务保持正常运转之外，餐馆、酒吧和各类营业场所都要长期停业。
之后，澳大利亚开始“封国”，禁止所有非澳籍公民或非澳永久居民进入本国。
我在澳大利亚从事摄影工作，工作室设在悉尼，为客户拍摄户外婚宴场景照片，2019年来到墨尔本开展业务，主要为墨尔本时装周的模特们拍摄照片。澳大利亚全境封锁，禁止各种人员聚集，我无法外出摄影，幸运的是，我还可以在有限的空间内运动和购物。
那段时间，我开始着手在家里为学生们上网课，教授他们英语、大众传播学与摄影课程。
墨尔本市区中心的南十字星火车站
随着疫情逐渐得到控制，5月份澳大利亚的新增确诊人数降到新低，城市随即进入第三阶段“解封”。看到新增确诊人数持续减少，我和身边朋友们本以为这场危机即将过去，可当南半球的冬天来临，墨尔本确诊病例突然激增，再次拉起了澳洲疫情大流行的警报。
7月7日，维州州长安德鲁斯（Daniel Andrews）宣布，墨尔本大都市区（Metropolitan Melbourne）和北部的米切尔郡（Mitchell Shire）将于7月8日午夜起进入新一轮封锁，近500万民众被要求居家隔离，为期6周。
接下来的几周，维州的新增确诊再次冲破单日最高确诊428例，死亡3例。一周时间，社区传染翻了一倍，150名确诊的医护人员又让更多密切接触者被隔离。这直接导致数量庞大的医护人员无法正常工作，整个医疗系统的正常运转变得更加困难。
人心惶惶，墨尔本市中心俨然成为了一座空城，接下来的每一天对于我们普通民众都很煎熬。
墨尔本空空荡荡的街道
澳大利亚由6大区（州）组成，各州面临两种选择：一是立即封锁直到研究出疫苗，二是实施“群体免疫”。欧美大部分国家都默认后者，但“群体免疫”这种方法，将意味着有60%的澳大利亚人口，即1500万人被迫感染新冠病毒。
维州的疫情爆发，让其余各州立即采取阻断州际交通，坚壁清野，阻止病毒侵入。7月26日，维州新增459例确诊病例，连续21天三位数增长。两次疫情的爆发让维州政府明白，阻挡病毒的最好方式就是断绝它的流入。
疫情前的维多利亚州立图书馆
8月，安德鲁斯再次宣布，维州要针对疫情要开始实行四级封锁，尽管一些批评者把他称为“独裁者”，但这位维州州长还是坚定地宣布：该州的封锁措施继续延长4周，至9月13日结束。
变得小心翼翼的生活
两年前我离开布里斯班和珀斯，移居墨尔本。作为澳大利亚的文化艺术之都，墨尔本有着与故乡上海相似的梧桐绿荫，小资调调，丰富的移民文化美食，可以和纽约、巴黎媲美相媲美。在周末，我经常和三五好友在公园的大草坪上躺着看露天电影；在时装周和模特们把酒言欢；在美术馆里流连忘返。
但是在疫情期间，我开始变得小心翼翼。第一次解封约3周后，我才外出会见了两三个朋友。还没有享受多少自由时光，7月上旬墨尔本开始进行新一轮的封锁，后来两个月内，眼见澳大利亚其他城市悉尼、布里斯班、珀斯等与北半球的国内一样，疫情得到控制，人民生活恢复生机，但是墨尔本依旧处于水深火热之中：曾经处处飘香的咖啡店只能接受外卖，众多美食无法堂食；曾经的活色生香，街头音乐家此起彼伏的歌声早已不再萦绕，一切变得无影无踪，连空气也透着紧张感。
墨尔本的弗林德斯区中心
封城期间，墨尔本市区的机动车道上空无一车，反观居民区的人行道上人却很多，很难做到1.2米的安全社交距离。在墨尔本，居民每天一小时户外运动是合法的，大家除了居家办公，很多居民会选择在家遛猫、遛狗，去公园运动。
工作、运动、自学日语和烘焙，成了我在疫情之间的精神支柱，大多数同事和我一样在家工作。我比较爱好芭蕾、摄影和美术，平时又较为多动，国内学生帮我介绍了健身网红老师，当国内秩序恢复正常后，国内的朋友们都恢复了社交，而身处国外的我还在墨尔本的家里天天打卡，跟着电视屏幕机械地做着运动。
由于疫情期间政府对交通的管制，民众们又担心乘坐公共交通被感染，于是墨尔本经历抢口罩风波后，全城开始了疯抢自行车的行动，直到抢到断货。
第一次疫情封城，我从朋友那里买了二手自行车“小白”，主要为了在经济上支持失去工作的好友。“小白”的主要用途是买菜和外出领团购，虽然车筐的体积不如外卖小哥的背包大，但还相对实用，清丽优雅的外观和墨尔本是一个范儿。
“小黑”是一辆黑色男式自行车（墨尔本的圣科达海滩）
疫情下，舞蹈室、健身房、游泳池、体育馆统统关门，但澳洲人对运动狂热，随处可见跑步的人。在墨尔本骑行渐渐变成风潮，像我一样的年轻人，很多都人手一部新自行车，每个人从头到脚全是骑行装备，像个专业的山地车选手。
在墨尔本女式自行车本来就比男士车少，在网上通过秒拍，我无比幸运地认领了山地车“小黑”。封城之下，自行车出行慢慢地代替了地铁和巴士出行，“小黑”成为我最好的伙伴和通勤工具，还给予我一点点自由的感觉。
墨尔本圣科达植物园内，一家三口都骑自行车
那段时间，我骑着“小黑”在离家5公里范围内急速飞驰，还发现了“新大陆”——一处水景及海景车道，阿尔伯特公园里美丽的天鹅和雅拉河边静谧的小屋。以前在乘电车往返工作的我，终于趁着空闲看到身边的大自然美景。
口罩终于脱销了
春节时，国内的父母经常通过微信告知上海的防疫情况，从他们发来的视频，我看到人们外出都佩戴口罩，进超市或菜场必须测温。父母总是不厌其烦地叮嘱我做好各种防疫措施。
疫情期间，墨尔本圣科达海边
疫情初期，澳大利亚政府却表示公开场合民众不用佩戴口罩，只要求一级医护人员还有一些症状严重的病人佩戴口罩，防止病毒传染。于是封城之初，在超市、购物中心等公共场所，佩戴口罩的澳大利亚人寥寥无几，如果看到有人佩戴口罩，很大几率是华人。在墨尔本户外，一些华人自觉佩戴口罩还会遭受到当地人的歧视甚至辱骂。
澳洲自己不生产口罩，都要进口，一直处于口罩供应不足的窘境。当时整个澳洲仅2000万个口罩，和其他如抗生素等药品和设施一起，分散储存在全澳各地的仓库中，都是澳洲的“战略储备”。
我购买的一盒医用口罩
墨尔本当地药房里卖的N95医用防护口罩特别昂贵，一盒35个装口罩竟然需要150美元，折合成人民币约900多元，但那时我还是花巨资购置了一盒医用口罩。
一开始，澳大利亚人基本上都很抵触戴口罩。许多当地人认为口罩是医生和病人专用，如果你不是医生却戴着口罩外出，无疑就是病人。再加上原来就有的种族及地域差别，疫情期间，有关是否在户外佩戴口罩的问题立刻就显露出来。
我所在小区的居民有意大利人、希腊人、俄罗斯人及东南亚诸国人，社区总是倡导平等互助友爱，还有专职人员用各国语言为居民服务，因此大家平时友好相处，歧视对立现象极少出现。
疫情期间，店面紧闭仅留小窗口卖口罩
墨尔本秋冬季节天气多变，经常刮风下雨，人们外出会戴着帽子或围上一条围巾。我出门戴口罩的时候也会专门围上一条大围巾，所以每次戴口罩外出基本上平安无事，没有受到当地人的指责。当地白人外出大多用围巾充当口罩，歪歪斜斜地蒙着口鼻，敷衍了事。
海滩边戴口罩的女神雕塑像
7月上旬，维州出现了第二波疫情危机，维州政府面对社区感染病例持续增长的压力，特地颁布了“口罩令”新规。即强制民众在公共场所戴口罩，特别强调“围巾式口罩”为不合法，若被巡逻警察发现，一律会罚款200澳元。在疫情危机和警察的严厉惩罚措施下，墨尔本越来越多的人开始在户外佩戴口罩，超市里的口罩随之被抢购一空。
澳洲人喜欢戴幽默感的口罩
帕纳罕社区，在外买酒排队也要戴口罩保持距离，否则会被罚款
华人的口罩讲究朴素、务实；本地人更喜欢戴花口罩，彩绘口罩、蕾丝花边口罩、真丝口罩，各种口罩简直五花八门；新加坡的华裔朋友则推荐网购韩国产的铜丝抗菌口罩，以求心理安慰。
在移民多元文化社区中，不少年轻人明摆着“裸口罩”，即冒着被罚的风险也不戴口罩，就如他们手臂上的纹身在张牙舞爪地叫嚣，仿佛还不知道新冠病毒的厉害。
封城百日，一切都回不到最初的样子了
疫情肆虐期间，我看到了很多曲折的故事——有朋友因为看心理医生，后因心理医生确诊，而被迫隔离；有的家庭因为抵挡不住病毒的带来的负面影响而离异；也有朋友因为父母新冠过世而遭受严重打击。
墨尔本，焦虑的房产中介在手机上核对关闭的临街商铺
从第一次封城起，再进入第二次封城，我的社交真空状态长达6个多月。有一次，因家中物资匮乏，“Costco”量贩店还对外营业，为了多囤一些卷筒纸，我和一个朋友假扮夫妇去“Costco”购物，谁知到了那里却被轰了出来——因为“第四级封锁”特别严格，每个家庭只允许有一个人去买菜，一天只能出门一次。
墨尔本拥有全澳最有特色的电影院，我住所附近就有几家口碑不错的电影院，之前一年一度的法国电影节也在附近的“黑色电影院”举行——电影院里面内饰全部装修成黑色，男女侍应一律穿黑白燕尾服，而客人可以端着香槟看艺术电影。
受疫情影响，另一家有80多年历史的老电影院——阿斯特电影院随之关门歇业，这家电影院以前曾服务于希腊移民，只放希腊电影，后来只放小众艺术电影，电影甚至用管风琴配乐。
有80年历史的阿斯特电影院
疫情期间我路过这家老电影院，看到门上贴了几张剧照，一幅剧照中的女主人对白是“I'll see you again in 25 years.”另一幅对白是“sorry, we are closed.”毕竟是墨尔本老牌电影院，连关门也那么文艺、那么伤感，让无数影迷唏嘘不已。
第一波疫情，泰国裔小哥在自己开的小店里消毒
墨尔本封城，也带来了经济寒冬，东南区最大商业街Chapel Street一半的商铺都在歇业。
泰国裔的Sam去年年底刚开张的酒吧餐厅歇业至今，靠外卖坚强地撑着。疫情刚开始，他的店推出了快餐便当，我时不时看见Sam喷着消毒水清洁门店。第二波疫情开始，Sam店铺门口的座椅都偃旗息鼓收了起来，大门紧闭留下个小窗口改卖口罩。
我的朋友和学生们各有各的适应能力，很多人在疫情中学习新技能新学识。朋友玛科斯在家做起了美甲，艾米丽创新了清真口味的日本拉面，邻居麦琪在家点豆腐做酒酿蒸马蹄糕，菡菡学习了政府提供的免费花艺线上课程，小穆做起了咖喱，而阿根廷人丹尼自己动手做了把杆在家练习劈叉。
人在国外特别思念家乡美食，中秋月圆双节之夜，我也动手做了心心念念的家乡月饼，以解乡愁。
墨尔本，自己做的手工月饼
到10月18日，墨尔本的严格封城已经达到102天，远远超过武汉封城的76天，堪称当今世界因疫情封城时间最长的城市之一。这让曾经被誉为世界最宜居城市的墨尔本和所有的居民情何以堪？
封城虽然严酷且时长，但现在确诊病例一天一天减少，随着维州新冠确诊人数稳定下降，州长于当天宣布按照原定解封路线图的第三步，继续封城到10月26日，再进入下一阶段。
现在，原先个人活动半径从5公里限制放宽到25公里，理发店开门，餐厅开门，允许接待同一家庭的最多5名访客，图书馆再次开放但一次最多容纳20个人……于是一个家庭可以共同去公园及郊外活动，人们终于可以去理发店修剪乱糟糟的头发。
朋友圈里大家都在调侃着：墨尔本居家美食大赛到此结束，下一个节目，发型大赛，翘首以待！
墨尔本皇家植物园的黑天鹅
对于我个人而言，我比较关心墨尔本什么时候能够解封、什么时候商店可以开门、什么时候可以跨洲旅行、什么时候才能够回国访亲。
有专家说，维州目前的情况可能一直持续到年底，但有的人说在疫苗出现之前维州必须保持封锁，也有人说维州人将与病毒长期共存……最近我听说墨尔本的新冠患者已经开始出现后遗症，第三波新冠肺炎会不会卷土重来？这也是墨尔本民众比较担心的一个问题。
州长宣布放宽限令后，墨尔本民众在皇家植物园享受春日阳光
现在墨尔本正是春天，江河湖海因为人类的活动限制变得更加清澈，动物们也更欢快。
在2020年重大危机面前，渺小的我们未来仍是未知。如今在墨尔本生活还有很多不确定因素，但是在墨尔本封城的100多天时间中，有些改变永远回不到最初的样子了。
图文 菖蒲 | 编辑 郑海鹏
更多内容请关注公众号：pic163