在无限循环里，你能得到哪些深刻启示？

多元宇宙捕捉到了将单一生命延展成无数种排列组合所带来的兴奋感。

想象一下，超人得在来自六个不同宇宙的《每日星球》大楼的不同版本之间做出选择。

超人这令人伤脑筋的选择，是一个典型的漫画场景，体现出了多元宇宙小说令人眩晕且沉重的情绪。

包含多元宇宙的故事将选择变成了迷幻的过渡，让角色在与自身现实略有但显著不同的现实中穿梭。

从本质上来说，多元宇宙就像一个无所不知的水晶球，展示的是所有命运，而非仅仅一个。

在彭·谢泼德雄心勃勃的新小说所有这一切及更多里，这种无限的视野被证明存在诸多问题。

这本书中的交替现实充满了陷阱和秘密，困扰着主人公对自我实现的追求。

参赛者进入一个能够全面重建现实的“量子泡沫”，并在节目的好几集中做出一系列改变生活的选择。

尽管采用这种格式的传统小说通常以第二人称叙述，让读者成为主角，但《这一切及更多》有一个主要角色，马什，她紧张地参加了这个节目。马什是“棉花糖”的简称，这是她儿时所得的昵称，原因是她“如此甜美和温柔”，她是一位 45 岁的离婚律师助理和单身母亲，她的生活充满了遗憾：怀孕时她从法学院辍学，部分原因是为了支持当时的丈夫迪伦攻读博士学位；看着同在一家公司工作的最好的朋友成为一位备受追捧的律师；忍受着婚姻的缓慢破裂；与高中男友伦的复合以失败告终（与他发生性关系时，她喊出了迪伦的名字）。换句话说，她有点像个失败者。“即使迪伦没有把一切都搞砸，”马什告诉节目的主持人塔莉亚，她是一位前参赛者，“我仍然永远不会拥有我想要的那种生活……每年，我都向自己承诺我会做出改变，我会做点什么，但我从来没有做到。”

她这种听天由命的态度和糟糕的运气使她成为重新开始的绝佳人选，谢泼德将其描绘成一段超现实且曲折的自我提升之旅。这个故事以真人秀为背景，而真人秀是一种容易被操纵的欺骗性媒介，并且强调了其中的扭曲和阴谋。在前几集中，马什重温了她成长的关键时刻，重点关注塑造她职业、家庭和爱情生活的选择。但随着剧集的推进，她变得越来越大胆，成为了一名性观念开放者、一名自然摄影师、一名电视剧演员等等。这种形象的转变是梦幻般的，但也是绝望的。“在泡泡里有无数条道路，而她在结局前只需要一种完美的生活，”谢泼德写道。“找到一种完美的生活能有多难呢？”

马什了解到，这极其艰难。工作岗位的转变伴随着命运和环境的巨大变化，把她从菲尼克斯带到香港，又带到墨西哥城，她在这股激流中迷失了自我。奇怪的小状况也接踵而至。当马什变换职业的时候，她现实生活中的同事也加入了进来，他们仍穿着以前工作的服装。本应为“泡泡”提供动力的她的那些记忆，扭曲成了她从未有过的经历。有一回，她从一辆拖车里走出来，走进了一片漆黑的虚空。多元宇宙慢慢地由令人兴奋的清醒梦转变成了令人狂热的清醒噩梦。

[阅读：一种之前从未见过的蜘蛛侠感应]

这种不稳定性是多元宇宙的固有特性，其尽管看似有序，却和宇宙一样充斥着混乱。

谢泼德稳定且统一的写作风格掩盖了故事不停歇的动态。

谢泼德并未在视角或声音方面做出明确改变，而是凭借不断变化的地点和小说的多样形式来决定其基调，从浪漫跃至狂热，再到情节剧。

随着节目的推进，我们看到了观众的反应，其在书中以模仿 TikTok 式直播中弹出的评论的格式展现。

这些信息起初看似具有装饰性，但渐渐地成为了情节的核心。

马什和塔莉娅能够在节目展开时看到这些评论，并且经常回应观众或者依照他们的要求做出决定，这种态势进一步凸显了故事的互动性和焦虑感。

谢泼德运用不同的字体，还引领了其他媒体形式的写作，例如一个角色的笔记本，而且有一次还展示了一款有插图的纸牌游戏。

多元宇宙往往是自我的熔炉，分裂为无限的变体能够强化一个角色的完整感。

但对于谢泼德而言，完整性与分裂属于模糊的类别。

从一开始，马什就并非独自变形。

每次她重新构想自己的生活时，都会意识到她的家人和朋友也在发生改变，有时这种改变与她的设想相互矛盾或者使其变得复杂。

她的任何一个版本都不能凌驾于她与他人的联系之上，那些企图这样做的版本对她而言感觉极为陌生，就如同他们是她身体里的陌生人。

她明白，选择既有影响，也有基础。

马什决策树的每一个分支均源自她的成长关系和经历，甚至是那些糟糕的。

在无限中循环展现出了她根基的深度。

但根也可能会收缩或腐烂，谢泼德在书中有关马什的选择所产生的个人代价的一次最令人难忘的交流中，暗示了这种可能性。在这个场景中，马什在是回到节目之前的生活，还是拥抱其逃避现实之间左右为难，迪伦和塔莉娅分别对这两条道路予以鼓励。在迪伦以“他在课堂讲座中使用的声音”告诉她后者“将是一个谎言”之后，马什思考着他的论点：

这些故事的重点始终是，毕竟你原来的生活是最好的。这就是他们希望你领悟的温馨且模糊的寓意，对吧？男主角或女主角出去尝试所有这些新生活，但最终总会回来，因为他们意识到这不是关于成功、物质或环境。而是关于自我。是你让你的生活变得特别。

这种唯我论的情节在多元宇宙小说和许多改头换面的情节中屡见不鲜，而塔莉娅拒绝了它：“那是胡说八道，”她对马什和迪伦说。对于塔莉娅来说，她真的相信马什所追求的那种无限中的唯一理想是可以实现的，本质纯粹的自我根本无法与之相较。迪伦和塔莉娅的立场都很极端，但这本书的结构较为宽松允许这种静止与变化之间的张力共存。

如果自我注定要在时间线和现实中支离破碎会怎样？如果更好的生活总是在与更糟的生活处于持续的摩擦状态中共存会怎样？如果马什即使赢了也总是个失败者会怎样？这部小说有三个结局供读者选择，对这些问题给出了各种各样的回答，但我认为最令人满意的选择是全部阅读。选择你自己的冒险类书籍的秘密刺激点一直在于，你可以走每一条路，向前跳过，往回走，随心所欲地重读，每翻一页就会积累多个自我。